前幾日，影視圈傳出重磅大瓜。

(資料圖)

第三代蜘蛛俠荷蘭弟（湯姆·赫蘭德），宣布息影一年。

在好萊塢新生代演員里，荷蘭弟是毫無疑問的頂流。

也和內(nèi)娛的頂流們相似，自帶「黑紅」體質(zhì)。

從外形到演技，沒少招來嘲諷。

手握頂級資源，但除了《蜘蛛俠》外水準無一在線。

采訪中一句「誰是阿莫多瓦」，更是成了影迷口口相傳的熱梗。

早在去年，荷蘭弟就宣布退網(wǎng)。

因為網(wǎng)上的惡評令他精神狀況堪憂。

難道這次直接被罵到退圈了？

其實，荷蘭弟是受到了最近出演的一部劇集的影響。

他表示，對角色的探索，讓他感到身心俱疲。

同時，承擔制片人的工作，也增加了額外的壓力。

隨著劇集的開播，荷蘭弟的發(fā)言也遭到了質(zhì)疑。

網(wǎng)友中，有的不屑。

認為這不過是在給新劇制造話題。

也有的諷刺挖苦。

認為他扛不住新劇的滾滾差評。

究竟是怎樣的作品，擊破了一個頂流的最后防線？

今天咱們就來嘮嘮——

《擁擠的房間》

The Crowded Room

本劇的觀感緊扣題眼，擁擠。

主角丹尼（荷蘭弟）的日常，就是不斷被他人插手的生活。

比如，夜里正躲在房間與女友親熱。

另一女子卻徑直闖入，橫插進兩人之間。

「我能不能……」

不多時，便頂替了男方的位置，激情熱吻。

甚至反客為主，向丹尼發(fā)出三人行的邀約。

倒是丹尼退到一旁，目光呆滯，如同局外人。

更怪異的，是次日女友的反應。

照舊擁抱親吻，回味著昨晚的奇妙體驗，一副若無其事的樣子。

反而是丹尼一頭霧水，只記得自己稀里糊涂便昏睡過去。

驟然的失憶，一直困擾著丹尼。

以致于自己在無意識中做的很多事，都得由別人提醒。

他身邊總有兩個如影隨形的好哥們。

從他們口中，丹尼才得知，自己已經(jīng)卷入了毒品買賣。

他們在校園招搖過市，很快遭到了舉報。

教導主任咄咄逼人，要求搜查丹尼的儲物柜與衣物。

可翻遍柜子，也不見毒品的蹤影；再掏掏兜，更是一干二凈。

「你可以鎖起來了，顯然我收到了不實消息?！?/p>

主任羞愧難當，為自己的「錯怪」連聲道歉。

丹尼卻滿臉錯愕——自己先前分明把大麻藏進了柜子。

再看那倆好哥們，早忍不住嬉皮笑臉起來。

他們聽到了風聲，搶先一步替丹尼藏好了毒品。

可問題是，鑰匙只有一把，他們是如何打開柜子的？

追問之下，哥們一如往常地打起了哈哈。

「你要我說多少次，我會魔法」

丹尼的「神助攻」，還不止這倆好哥們。

當他被混混圍毆，便會適時竄出一個壯漢。

剛猛無比，挺胸向前將混混們瞬間擊倒。

混混們罵罵咧咧逃散，宛如見到了怪物。

怪胎，也是丹尼平日收到最多的評價。

越來越多的人物出現(xiàn)，但都沒頭沒尾。

丹尼混亂了，難道編劇也混亂了？

其實，這和這部劇的設定有關——

多重人格。

本劇翻拍自暢銷小說《24個比利》。

小說又是改編自真實事件，一樁70年代的奇案。

比利·米利根，因搶劫與強奸罪被捕，卻又被宣判無罪。

因為他是一個多重人格分裂者，體內(nèi)住著多達24重人格。

米利根繪制的「多重人格家庭」

劇中荷蘭弟飾演的丹尼，便是主人格。

所謂「擁擠的房間」，既是他現(xiàn)實中的避難所，也象征著其精神世界。

不同的人格擠在其中，爭相支配著肉體。

當主人格受到侵犯與傷害的時候，便會躲起來。

其他人格輪番出面應對，也犯下了主人格不知道的罪行。

《24個比利》，一度被視為「為奧斯卡而生的劇本」。

反轉(zhuǎn)曲折的懸疑情節(jié)，為導演搭建了夯實的框架。

豐富多變的人物狀態(tài)，給了演員施展拳腳的空間。

《致命ID》《禁閉島》《搏擊俱樂部》等佳片，都以此為靈感來源。

《擁擠的房間》也被視為荷蘭弟的正名之作。

然而，開播后的口碑卻讓人大跌眼鏡。

專業(yè)影評人們頻頻搖頭，新鮮度一度低到8%。

「一堆冗長煩悶的陳詞濫調(diào)」

其實，在荷蘭弟之前，男主角有過最佳人選。

早在2015年前，就有消息傳出，電影版男主暫定為小李子。

彼時，他尚未結(jié)束漫長的小金人陪跑。

影迷們一邊玩梗，一邊造勢觀望。

《擁擠的房間》被視為爭獎力作，熱度頗高。

可惜，這個版本再無實質(zhì)進展。

但前輩們在不少類似題材中的表演，也足夠荷蘭弟抄作業(yè)的。

例如，小李子在《禁閉島》中的表演。

同樣是人格障礙的角色，同樣游走在崩潰的邊緣。

眼角神色一變，再配合幾個手頭的動作，掙扎的人物狀態(tài)便有了。

雖然總被調(diào)侃為「咆哮影帝」，但他對細微神情的拿捏同樣精彩。

當?shù)弥拮幽缢懒巳齻€孩子后，他的臉上閃過憤恨、悲痛、無助。

一個鏡頭，三層情緒。

再比如，《搏擊俱樂部》中的諾頓。

同樣脆弱頹廢的loser，卻不止于演一個「慫」字。

在陰沉中帶著幾分熱烈。

荷蘭弟作為好萊塢頂流小生，此番接演頗有迎難而上的意思。

于是，劇集剛一開播，粉絲們便瘋狂夸贊。

「極具開創(chuàng)性的非凡表演」

可魚叔看了四集，卻如鯁在喉。

仿佛目睹了一場好萊塢的演員降級。

劇中的丹尼，始終是一副游離在外的表情。

面對警官的詢問，他宛如旁觀者不緊不慢地敘述。

隨著回憶的深入，警官的逼問不斷觸及其刺激點。

丹尼終于打破沉悶，罕見地失控。

這里是劇情的一個情緒裂口，本該改變劇情節(jié)奏，甚至制造反轉(zhuǎn)。

然而，荷蘭弟的反應卻是災難級別的。

沒有肢體動作，眼神也不曾變化。

唯一的區(qū)別，僅僅是提高嗓門，把嘴張得更大了些。

全劇看下來，演得最好的就是可憐與憋屈。

被繼父打罵、欺辱時，被心儀女孩拒絕時，荷蘭弟都展示出了該有的窩囊。

但，也僅此而已了。

當然，魚叔并非要將荷蘭弟貶得一無是處。

再氣盛的年輕人，也要經(jīng)歷漫長的蛻變歷程。

《擁擠的房間》口碑撲了，卻也是他走出「房間」的第一步。

而困在房間中的又何止荷蘭弟。

內(nèi)娛的頂流們同樣如此。

飯圈的吹捧，行業(yè)的虛名浮利，宛如房間內(nèi)嘈雜的人聲。

但又有幾個頂流有膽量，走出這個房間？

作品的撲街，當然不能全賴演員。

一同降級的，還有劇作水準。

《24個比利》之所以迷人，在于展現(xiàn)了每一重鮮活的人格。

此中有好好先生，也有越獄能手。

眼神、口音、力量甚至性別，都會在極短的時間內(nèi)切換。

《擁擠的房間》卻選擇了最糟糕的呈現(xiàn)方式。

第三集中，丹尼的仇家上門報復。

羸弱不堪的主人格無力抵擋，致使女友落難。

危機時刻，壯漢人格出手，瞬時反殺了仇家。

事了拂衣去，留下女友驚魂未定。

「你現(xiàn)在安全了」

下一秒，主人格回歸。

突然的輕聲細語，讓女友直發(fā)毛，也令觀眾一頭霧水。

本該是瞬間切換的演技炸裂時刻，卻變得生硬刻意。

如此設定，別說荷蘭弟了，就算尼克爾森來也白瞎。

值得一提的是，本劇編劇阿齊瓦·高斯曼，曾憑借《美麗心靈》拿下奧斯卡最佳改編劇本獎。

那部電影同樣以人格分裂為高概念。

在《擁擠的房間》中，可以看到不少前者的影子。

甚至，出現(xiàn)了照搬照抄的橋段。

可22年過后，相似的套路早已不再新鮮。

更何況，《美麗心靈》的出彩不全在形式，而勝在內(nèi)核。

剝開混亂破碎的人格假象，是相濡以沫的真摯愛情。

編劇手捧全世界最知名的多重人格IP，卻大搞障眼法。

直到第四集結(jié)尾，才戀戀不舍地釋出懸念。

殊不知，人格真人化這套，杜琪峰早在《神探》中玩過了。

藏著掖著的做法，也遠不如后者的開宗明義高級。

我們總是在感慨，影視降級，鮮有經(jīng)典。

打心底里，希望能回到所謂的黃金時代。

可是，一再重復，反而會落入窠臼。

事實上，有關比利還有很多值得深挖的東西。

包括對媒體良知的反思。

多重人格，一度被美化與炒作，成為大眾效仿熱潮。

于是，出現(xiàn)了荒誕的一幕——

連環(huán)強奸案中，作為加害者的比利成了被崇拜的偶像。

既然選擇重現(xiàn)一樁四十多年前的舊案，理應背負更多的期待。

要么，拿出耳目一新的視聽技法。

要么，拋出極具時代洞見力的價值觀。

可惜的是，《擁擠的房間》兩者都沒有做到。

電影，是一個不斷通過自反而革新的媒介。

平庸地重復，無疑是可悲的。

全文完。

助理編輯：三十郎

關鍵詞：