魚(yú)叔最近又開(kāi)始淘金國(guó)產(chǎn)老電影了。

【資料圖】

意外發(fā)現(xiàn)了一部相當(dāng)炸裂的作品。

電影本身講述的，是一女二夫的故事。

話題度已然拉滿。

尺度，更是不用說(shuō)了。

最值得一提的是戲外，主演劉曉慶、姜文，以及劉曉慶丈夫陳國(guó)軍的三角戀情。

更是在彼時(shí)的娛樂(lè)圈，發(fā)酵到滿城風(fēng)雨。

甚至電影內(nèi)外，形成了微妙的呼應(yīng)。

魚(yú)叔深挖電影背后密辛。

發(fā)現(xiàn)瓜越挖越多，三觀也碎裂一地。

迫不及待地來(lái)跟大家分享，這部 35 年前的國(guó)產(chǎn)片——

《春桃》

《春桃》女主角劉曉慶的經(jīng)歷，已無(wú)須魚(yú)叔贅述。

從 80 年代蟬聯(lián)三屆百花影后的中國(guó)第一女演員，到 90 年代的億萬(wàn)富婆。

再到后來(lái)身陷囹圄，甚至還能東山再起。

她數(shù)次大起大落，體味過(guò)盛極衰極的人生。

榮譽(yù)與「黑料」齊飛，是娛樂(lè)圈難覓第二例的傳奇。

她的情感經(jīng)歷同樣充滿爭(zhēng)議。

四段婚姻中的任何一段，放在如今的內(nèi)娛都足夠爆上七天七夜。

而其中最腥風(fēng)血雨的，當(dāng)屬第二段。

如今看，三觀這個(gè)詞早已不在相關(guān)討論范圍內(nèi)。

1981 年，劉曉慶與陳國(guó)軍因拍攝電影《心靈深處》相識(shí)相戀。

劇組內(nèi)戀愛(ài)原本稀松平常，可這段戀情特殊在，當(dāng)時(shí)劉曉慶與陳國(guó)軍各有家室。

二人擔(dān)負(fù)著輿論罵名，仍同居三年，鬧得滿城風(fēng)雨。

而就在 1986 年，這段感情終于取得法律認(rèn)可后。

劉曉慶與姜文，通過(guò)謝晉導(dǎo)演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》相識(shí)了。

彼時(shí)劉曉慶已憑《小花》《神秘的大佛》《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》等作品名聲大噪。

而姜文只有 22 歲，只是個(gè)剛畢業(yè)的表演系學(xué)生。

二人雖然差距懸殊，但仍因戲生情，相當(dāng)甜蜜。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，全劇組都在磕 cp。

劉曉慶本人也證實(shí)了諸多甜蜜的感情細(xì)節(jié)。

比如《芙蓉鎮(zhèn)》中有一句最知名也最為震撼人心的臺(tái)詞。

是秦書(shū)田與玉音分別時(shí)，說(shuō)出的那句：

「活下去，像牲口一樣地活下去」

這句話是全片的題眼，需要完美的演技承接。

但當(dāng)時(shí)拍攝現(xiàn)場(chǎng)聲音嘈雜，這句臺(tái)詞只得事后由姜文補(bǔ)錄。

多次嘗試效果仍不理想后，謝晉導(dǎo)演提醒姜文「想想曉慶平常的樣子」。

結(jié)果，一下就成功了。

看來(lái)再硬的漢遇到愛(ài)情也成繞指柔了。

1988 年上映的《春桃》，都還可以說(shuō)是劉姜二人的蜜月期作品。

這段頂流姐弟戀確實(shí)好磕，但別忘了，陳國(guó)軍與劉曉慶仍是夫妻。

三人之間的關(guān)系十分微妙，各種道德批判自然鋪天蓋地襲來(lái)。

甚至陳國(guó)軍還與劉曉慶隔空叫板，出了一本名為《我和劉曉慶不得不說(shuō)的故事》的自傳。

書(shū)中提及他曾持刀找到姜文，逼其寫(xiě)下與劉曉慶的相戀經(jīng)過(guò)。

姜文坦言「得知她已正式嫁人后，仍繼續(xù)追求她」。

甚至在結(jié)尾處動(dòng)情補(bǔ)上了一句「因?yàn)槲覑?ài)她」。

多年后，當(dāng)事人曾蓋章此書(shū)中存在許多「亂寫(xiě)」成分。

但在當(dāng)時(shí)，不難想象會(huì)激起何種軒然大波。

魚(yú)叔感慨，看慣了如今內(nèi)娛的爆料降級(jí)，這份 35 年前的瓜吃起來(lái)后勁可真不小。

另一邊，劉曉慶自始至終都深覺(jué)「婚姻是一種桎梏」，是反人性的。

所以即便后來(lái)與陳國(guó)軍離婚，也沒(méi)有與姜文締結(jié)婚姻關(guān)系。

反而是在親密關(guān)系中，付出一切可付出的。

她不光主演并制片了陳國(guó)軍作品《無(wú)情的情人》，成就其導(dǎo)演身份。

還為姜文指路，《陽(yáng)光燦爛的日子》也因劉曉慶的注資與扶持才成型。

大概因?yàn)檫@份不止于愛(ài)情的仗義。

讓姜文在劉曉慶落難時(shí)奮不顧身出人出資，全力相助。

也能讓陳國(guó)軍多年后登上節(jié)目，二人冰釋前嫌上演真情告白。

這段多年前的頂流多角戀情瓜，信息量之大，一時(shí)間難作定義。

但卻神奇地，與《春桃》的故事遙相呼應(yīng)。

電影里的名場(chǎng)面，便是十分戲劇化的修羅場(chǎng)。

春桃為「兩位丈夫」互相介紹。

「這是我原先的男人，這是我現(xiàn)在的伙計(jì)」

到了夜晚，三人同睡一榻。

春桃在中間，男人們一人一邊。

有人想要親近，就有人必須裝睡。

但這樣的修羅場(chǎng)沒(méi)上演幾日，就差點(diǎn)釀成悲劇。

一個(gè)男人離家出走，一個(gè)男人選擇自縊。

看似艷情獵奇，但其實(shí)《春桃》的故事遠(yuǎn)不止如此單薄。

上世紀(jì) 30 年代，世道不太平。

照春桃的話來(lái)說(shuō)，不鬧兵就鬧賊，不鬧賊就鬧日本，百姓無(wú)寧日。

春桃原本是地主家的女兒，新婚當(dāng)晚鄉(xiāng)里就鬧了兵災(zāi)。

一夜之間，家沒(méi)了，丈夫也不知所蹤。

北上逃難路途中，春桃結(jié)識(shí)了劉向高（姜文 飾）。

二人因緣際會(huì)，開(kāi)始搭伙過(guò)日子。

春桃走街串巷扒垃圾收廢品。

向高讀過(guò)幾年書(shū)，便從收回來(lái)的廢紙中找些名人字畫(huà)邊角料，賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。

一個(gè)堅(jiān)韌熱情，一個(gè)溫柔體貼，二人相依相伴，不論虛名。

日子雖辛苦，但不必看人臉色，就還算順心。

但很快，關(guān)系便走了樣。

男女同居不長(zhǎng)久，巡警數(shù)次上門(mén)要求二人上戶口。

向高瞞著春桃，登記了二人的婚姻關(guān)系。

一來(lái)，可以堵住街坊四鄰的閑言碎語(yǔ)。

二來(lái)，也能名正言順地繼續(xù)住，不怕被查。

但春桃卻不想歸屬于任何人。

她將結(jié)婚證付之一炬，并拒絕向高的親熱稱(chēng)呼。

原本以為此事已過(guò)，但誰(shuí)知又有意外。

這天，春桃照例外出。

沒(méi)想到，竟碰到了新婚之夜走散的丈夫李茂。

原來(lái)，李茂逃難后參了軍，在戰(zhàn)時(shí)失去了雙腿。

春桃出于情義，將其接回家中。

可誰(shuí)知李茂也想找回春桃丈夫的身份。

但也同樣的，遭到了春桃的拒絕。

原本，春桃與向高的「非法同居」就是鄰里說(shuō)不盡的談資。

如今又多了一個(gè)男人，可以想象，一女二夫又將迎來(lái)怎樣的非議。

自己的日子過(guò)得好，可也擋不住唾沫星子淹死人。

畢竟真正統(tǒng)治民眾的并不是圣人的教訓(xùn)，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。

這不，鄰居走過(guò)春桃家的門(mén)，要調(diào)笑幾句。

向高上街，更是當(dāng)面被揶揄調(diào)侃。

甚至有人謊稱(chēng)來(lái)找春桃，實(shí)則來(lái)看李茂的殘腿。

久而久之，兩個(gè)男性的自尊心再難承受。

二人商討，走一紙契約將春桃賣(mài)給向高。

這樣好歹有個(gè)說(shuō)法，不必吃啞巴虧。

但這樣自顧自的面子行為，將春桃激怒。

她幾句話，就挑破了二人的虛榮和懦弱。

「??？我是件東西呀」

「你們就是把北京城的錢(qián)都堆到這兒，也買(mǎi)不了我一根頭發(fā)」

但也變相將事態(tài)激化，也就導(dǎo)致開(kāi)頭提及的向高出走，李茂自裁。

很多觀眾將《春桃》定義為一部女性主義電影。

確實(shí)，春桃在片中一次次堅(jiān)持維護(hù)自己的獨(dú)立人格與尊嚴(yán)。

她不愿伺候洋人，也拒絕被侮辱打罵。

寧愿多受累，也選擇自由地?fù)炱茽€。

春桃拒絕成為任何人的妻子，不愿被當(dāng)成一件玩意兒。

她將李茂接回家，是出于仗義。

所以在李茂與向高商定買(mǎi)賣(mài)自己的契約時(shí)，才如此憤怒。

但春桃有如此意識(shí)，并非由于創(chuàng)作者賦予這個(gè)角色超前的知識(shí)分子式的認(rèn)知。

恰恰相反，而是在那個(gè)當(dāng)下，糾結(jié)所謂道德虛名實(shí)在可笑。

亂世之下，人與狗爭(zhēng)食。

你我已是一無(wú)所有的底層，早已沒(méi)人在乎。

吃上飯都難，哪還有閑心在乎別人。

與此同時(shí)，春桃靠自己的雙手掙錢(qián)，掌握了經(jīng)濟(jì)主動(dòng)權(quán)。

她早已無(wú)父，也不必為夫所累。

春桃為自己而活，也就活成了一個(gè)獨(dú)立的人。

仗義、坦蕩、生機(jī)勃勃，甚至帶領(lǐng)著兩個(gè)男性角色拓荒生存。

這種三人行的關(guān)系模式和女性角色形象，在現(xiàn)在看來(lái)都仍十分超前。

但可惜的是，前方無(wú)路。

電影中，本該成為亂世最底層的女性受害者位置，在春桃構(gòu)建的三人關(guān)系中，空缺了。

但當(dāng)結(jié)構(gòu)困境沒(méi)變，女性受害者消失，男性自然代替了那個(gè)位置。

就像外界的口水沒(méi)有淹死春桃，反而把李茂和向高逼得走投無(wú)路。

所以，電影中頻頻出現(xiàn)這樣的「奇觀」：

許多原本打著性別刻板印象的女性角色臺(tái)詞，卻不斷從男性口中說(shuō)出。

可見(jiàn)，女性是一種處境。

這也與演員本人形成了微妙的互文。

戲外的劉曉慶，也常脫口而出一些被冠以「大女人」標(biāo)簽的話。

與春桃一角的內(nèi)核，或多或少有共通之處。

比如她并不在乎「貞潔」名聲，不以情感經(jīng)歷為恥。

說(shuō)最喜歡給人家小孩當(dāng)「爸爸」。

充當(dāng)具有決策權(quán)力的教育者，而非傳統(tǒng)的母親。

在采訪中，也多次拒絕因性別被定義成感情的承受方。

而是強(qiáng)調(diào)自己性格里有「男人的成分」，通常是愛(ài)的給予者。

可惜的是，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)體系中都充斥著刻板的性別偏見(jiàn)。

直接將許多褒義詞與男性性別掛鉤，比如仗義、瀟灑等，并夸贊擁有這些品質(zhì)的女性「像男人一樣」。

再將更多貶義詞與女性性別掛鉤，比如矯情、脆弱等，逼著沒(méi)有這些性格特征的女性與女性群體割席。

污名化女性的詞庫(kù)如此充沛，贊揚(yáng)女性時(shí)的用詞選擇，卻常常不可避免地帶著性別歧視。

劉曉慶找不到合適的形容詞。

電影里的春桃，也找不到可以消除向高與李茂心中桎梏的言語(yǔ)武器。

所以看似先鋒的「三人行」，終究還是因?yàn)樘用摬涣苏w社會(huì)結(jié)構(gòu)而分崩離析。

縱使向高和李茂的再回歸，勉強(qiáng)為故事挽上了一個(gè)脆弱的結(jié)，這種關(guān)系模式到底是孱弱的。

后期的春桃，也失去了開(kāi)篇時(shí)的生命力。

電影開(kāi)場(chǎng)，是春桃背著支撐自己經(jīng)濟(jì)生活的廢紙筐，朝象征著封建舊習(xí)的建筑物走去，也許有一種激昂的挑戰(zhàn)力。

結(jié)尾的春桃，歷經(jīng)上文種種后朝著觀眾走來(lái)，不見(jiàn)勝利姿態(tài)。

《春桃》已過(guò) 35 年。

「春桃」們的處境，又變化了多少呢？

關(guān)鍵詞：