受父親陳銅民影響而決定進入電影行業(yè)；《金枝玉葉》是為張國榮量身定制的“命題作業(yè)”；《甜蜜蜜》是被打入“冷宮”的作品……在6月11日的第25屆上海國際電影節(jié)大師班上，陳可辛披露了不少幕后故事。而提及今年2月離世的父親陳銅民，陳可辛更是在現(xiàn)場哽咽落淚。

(資料圖片)

聽父親的話讀了酒店管理專業(yè)半年就熬不下去了

陳銅民祖籍廣東潮州，父親為泰國華僑，幼年時與母親一道移居泰國。陳銅民曾在泰國的中學(xué)當(dāng)中文老師，1956年到北京進修導(dǎo)演，翌年到港，加入長城電影制作公司，由編劇做起，后來轉(zhuǎn)行到《明報》任職編輯。1963年加入國泰電影，后又去了邵氏公司，曾創(chuàng)作《草木皆兵》《浪子雙娃》《追車記》等電影劇本。1972年，陳銅民自組大同影業(yè)公司，并在泰國為公司頭炮作品《大地雙英》初執(zhí)導(dǎo)筒。他的許多電影由泰國明星出演，或在泰國拍攝，開創(chuàng)了日后香港電影在泰拍攝取景的先河。

陳可辛說父親做了一輩子的電影夢，雖然很辛苦，但談不上成功。“我從小就看著他追夢。他每天回家就講他的想法、故事、夢想，老婆聽多了就煩嘛，他就跟兒子講。我每天聽他給我講故事，跟他去電影院看電影，一直在這種氛圍里長大。我跟我爸爸是特別好的關(guān)系，不是傳統(tǒng)的父子關(guān)系，真的像朋友一樣?！?/p>

陳銅民并不想讓陳可辛“子承父業(yè)”，因為他知道電影這條路很難走。一次全家人去海灘玩，海灘附近有個酒店，陳銅民建議兒子讀酒店管理專業(yè)?！白鼍频杲?jīng)理多好，也不用發(fā)財，但是可以吃住都在酒店，生活比較舒服?！标惪尚琳娴倪x擇了酒店管理專業(yè)，結(jié)果念了一個學(xué)期，熬不下去了?！巴耆静幌氯ィ?dāng)時在美國念大學(xué)，可以選擇歷史、地理等很多科目，覺得還是最喜歡電影，最后轉(zhuǎn)了電影系?！?/p>

以前不能理解張曼玉在《甜蜜蜜》中為何哭之前先笑

《甜蜜蜜》里張曼玉扮演的李翹在美國看到豹哥過世的消息，先是笑了一下，然后才哭。這場戲拍了八條，最后陳可辛選的是第一條，這也成為張曼玉的經(jīng)典鏡頭之一。

回憶這段故事，陳可辛坦承，導(dǎo)演不一定都是對的，他當(dāng)時拍了那么多條的原因，就是不覺得張曼玉演的第一條好?！拔依斫馑Φ膭訖C，但是我覺得有表演痕跡。我覺得張曼玉演得最好看的就是沒有表情，但眼淚流下來，張曼玉有那個脆弱感，那是與生俱來的，學(xué)表演都學(xué)不來的，我們很喜歡看她那樣。拍這場戲時她突然來一個笑，我就懵了，說不行，她給我解釋，我說我明白，完全理解，但就是覺得你在演?！?/p>

就這樣拍了八條，張曼玉最后說真的哭不下去了，為了哭，她把家里人都“想死”了，連家里養(yǎng)的狗都被想“死”了。陳可辛就說夠了，回去剪吧。最終，陳可辛選了第一條，那時他還是想拿掉那個笑，但因為是一鏡拍攝拿不掉，所以只好保留下來。

結(jié)果觀眾全都喜歡張曼玉的這個先笑后哭，陳可辛說自己用了很多年才理解，“后來我有兩個親身經(jīng)歷”。

《金雞2》中，張學(xué)友演了一個角色，當(dāng)時陳可辛和張學(xué)友在配音間，陳可辛接到電話被告知柯受良（小黑）去世了?！翱率芰际俏液蛯W(xué)友的好朋友，尤其跟他的關(guān)系特別好。我把他拉出來推在墻邊，兩手抓住他的肩膀，我說小黑走了。他突然間嘿嘿笑一下，笑完才哭。那個笑就跟張曼玉那個笑一樣?！?/p>

第二個經(jīng)歷就是陳可辛父親今年去世?！拔野胍?點接到電話，他一直很健康，是突然走的。我接完電話之后第一個反應(yīng)雖然沒有笑，但是覺得很荒謬，第一反應(yīng)是怎么可能？我覺得這是一個笑話?！?/p>

陳可辛說自己看電影會哭，拍電影也會哭?！拔遗摹段鋫b》的時候跟女主角講戲的時候都會哭，我覺得很丟人，自己講戲都會哭。”

如此感性的陳可辛在生活中卻哭不出來，他甚至曾讓表演老師教他如何哭。“拍《奪冠》的時候我找了一個表演老師，因為《奪冠》是我第一部全用素人演員去演運動員的一個戲。我不是念表演的，我沒有能力跟素人演員溝通，教他們怎么演戲，就找了表演老師來教。我還跟老師說你教一教我哭好嗎？我以后的人生中，有幾個時候要哭，但是我哭不出來怎么辦呢？我爸爸三個月前離開，他對于我來講太重要了，但是我這幾個月幾乎沒有哭過，很多朋友說有一天你會大哭的，我一直在等那一天，我覺得今天終于讓我釋放出來了?！?/p>

拍《金枝玉葉》是因為張國榮沒想到《甜蜜蜜》會火

《甜蜜蜜》無疑是陳可辛作品中最為耀眼的一部，陳可辛也感慨《甜蜜蜜》是他拍得最舒服的一部戲，因為沒有什么壓力。“運氣吧，真的是每部電影都有它的命。”

《金枝玉葉》也是一部無心插柳柳成蔭的作品，這是陳可辛的“命題作業(yè)”，結(jié)果卻成為他在香港最賣座的一部電影。

陳可辛透露拍《金枝玉葉》是因為張國榮，張國榮答應(yīng)與陳可辛合作一部戲，陳可辛和團隊就想著為他量身定制一個故事，最終在兩個故事之間挑了這個《金枝玉葉》。電影講述了林子穎女扮男裝，因為一次男歌手招募活動闖入顧家明和玫瑰的感情世界?！捌鋵嵤呛芾虾萌R塢片套路的電影。但是到今天為止，我在香港票房最高的電影還是《金枝玉葉》?！?/p>

陳可辛笑說《金枝玉葉》是童話故事，最后王子和灰姑娘在一起了，“可是我從小就不看迪士尼童話，跟我的愛情觀相悖”。陳可辛笑稱《金枝玉葉》票房大賣，讓自己飄了一個月，“那種成功感我等了30年，現(xiàn)在還沒有再等到”。

飄完一個月后，陳可辛拍了一部自己想拍的電影?！斑@可能是我一輩子最不謹(jǐn)慎的一次，結(jié)果那部電影大敗，花了很多錢，我們幾個人組的UFO公司快倒閉了，成也在我，敗也在我。最后公司要賣給一家大公司，那個大公司承擔(dān)了我們的債務(wù)，但唯一的條件是必須拍《金枝玉葉》續(xù)集，我說那就拍吧?！?/p>

因為《金枝玉葉》的成功，《金枝玉葉2》拍得很順，“不是劇本順，是你要到哪里拍，都會給你拍?！标惪尚撂岢鱿Ｍ瑫r拍一部小電影，就是《甜蜜蜜》?！拔遗摹督鹬τ袢~2》條件就是要拍《甜蜜蜜》，我先拍《甜蜜蜜》，因為我怕拍了《金枝玉葉2》后，拍不了《甜蜜蜜》。”

因為公司不看好《甜蜜蜜》，所以陳可辛拍這部電影時完全沒有壓力?！拔矣泻芏鄷r間剪片、做后期，剪了一個多月，那個時候剪片最多5天要剪完，而且不是邊拍邊剪，是拍完才剪。一個多月沒有人搭理我，沒有檔期，也沒有計劃，像被打入‘冷宮’了一樣?！?/p>

不被公司看好的《甜蜜蜜》上映后卻收獲了滿堂彩，很多同行見到陳可辛后都和他興奮地表達自己有多么喜歡這部電影?！斑@次我沒有飄了，有了踏實的感覺，我知道自己還能留在這個圈里繼續(xù)拍電影。”

樂觀的悲觀主義者相信溫暖寫實主義

聽到對談嘉賓——復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系副教授沈奕斐說“幸福的婚姻是相似的，不幸福的婚姻也是相似的”，陳可辛補充道：“不幸福的婚姻也是幸福的，這是我的信念，對于一輩子所有經(jīng)歷，苦的、甜的、酸的、辣的，我都覺得是好的。因為我覺得今天很好，所以，要是沒有之前的一些不好，我就沒有今天的好?！?/p>

陳可辛是個矛盾的人，他說自己是一個樂觀的悲觀主義者?！斑@是我人生的態(tài)度，拍電影的態(tài)度。我可以活在很殘酷、很困難的生活里面，但我又有很溫暖的信念，我也相信明天會更好，可能因為我是射手座，所以我特別樂觀。最近大家常講‘溫暖寫實主義’，我特別相信這個‘溫暖寫實主義’，因為我就是這樣的人。人生里面很多曲折的困苦的經(jīng)驗，對于個體來講都是成長的養(yǎng)料，是讓我變成更好的今天的基礎(chǔ)，所以，某種意義上講，這樣的經(jīng)歷也有它的價值，并且再回味的時候，也是有它的幸福感?！?/p>

身上的這種矛盾感，陳可辛認為可能和基因、家庭、成長經(jīng)歷、星座、命運都有關(guān)。

陳可辛說爸爸陳銅民雖然是不成功的電影人，但他小時候卻是被羨慕的對象。“我幼兒園、小學(xué)同學(xué)都喜歡來我家，覺得可以見到明星?！蹲窖洝穼?dǎo)演許誠毅是我幼兒園同學(xué)，我們是好同學(xué)，因為我們個子都很矮，永遠坐在第一排，他說去陳可辛的家就可以看到明星。”

但陳可辛認為，其實他家并沒有外人看著那么風(fēng)光，爸爸收入并不高，媽媽還要做別的工作掙錢養(yǎng)家，家里也有矛盾，但是陳可辛的家庭關(guān)系又非常溫暖?！拔腋职謰寢岅P(guān)系很好，也知道他們的難，所以我很謹(jǐn)慎，也使得我明白要成功是不容易的，都要做很多妥協(xié)。但妥協(xié)的時候也要有堅持。我覺得爸爸比我全能，他自己寫、自己編、自己導(dǎo)，我中文只念到小學(xué)六年級，英文是六年級后才學(xué)，中文半桶水、英文半桶水，所以，我一直沒有自信，有很大的危機感。”

也正是這種“溫暖的信念”，讓陳可辛說他的電影就卡在中間，挖出了人性的不幸或者陰暗面，卻又不是血淋淋的結(jié)局。因此一些影評人認為陳可辛電影是對“商業(yè)的妥協(xié)”，陳可辛予以否認，“偏偏我就確實相信它能夠解決，所以，我只能拍被解決的結(jié)局?！?/p>

陳可辛強調(diào)好電影需要天時地利人和。“碰到最好的團隊，最好的人，最好的故事。最重要的核心是導(dǎo)演非常堅持你的信念，這個過程并不容易，從投資方到演員、明星，每個人都會有他的要求，都可能把你帶偏?！?/p>

改變是為了不改變但是千萬不要違背自己的信念

從影以來，陳可辛執(zhí)導(dǎo)了17部作品，監(jiān)制了40部作品，獲得了400多個獎項提名，得獎230多個，其《甜蜜蜜》《如果·愛》《投名狀》《武俠》《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》等，涉獵的電影類型非常多樣，有音樂片、愛情片、還有武俠片等等，也因此，陳可辛很難被定位為何種類型的導(dǎo)演。陳可辛坦承，這是優(yōu)點也是缺點，之所以涉獵廣泛，除了好奇求知外，也與陳可辛一直的危機意識有關(guān)。“所以，我一直得順著市場，也是要‘算計’，算觀眾喜歡什么，如果拍了電影沒有人看也沒有意思，這不僅是為了票房，也是為了溝通。在這樣的商業(yè)模式里面，找一些自己能夠有自我表達的題材?！?/p>

陳可辛拍了音樂劇電影《如果·愛》，可是他說那時自己一點兒也不喜歡音樂劇。“我是在這一兩年才開始喜歡音樂劇，因為我女兒喜歡?！标惪尚烈膊幌矚g體育運動?！拔以谥袑W(xué)沒有玩過任何的體育運動，所以，個子這么矮，可是我拍了關(guān)于排球和網(wǎng)球的兩部體育電影。我也很討厭動作片，我看動作電影的時候，永遠一看到打就快進，看到有字幕講話了就停下來，我只想聽故事，只想看感情和人物。所以，我對于場面、技術(shù)這些都沒有興趣，但是，我要拍《武俠》《投名狀》《如果·愛》，我拍這些電影是故事和人物支撐我，技術(shù)那部分我可以找專家來幫我?！?/p>

陳可辛說這些改變是為了不改變?！安桓淖兊脑?，就沒有辦法生存了。做到我這個階段很難的，可能很多年輕導(dǎo)演覺得自己很難，其實，我這個位置也難，這真的不是說風(fēng)涼話，這條路就是很難的一條路。”

但是，不管怎么改變，陳可辛說都是在行業(yè)規(guī)則里允許的情況下，做自己想做的事情?！暗乔f不要違背自己的信念，自己相信的東西，那是最重要的。不然的話，它根本不是一個作品。好的作品、壞的作品都首先要是一個作品。我一早說，我拍的每部電影，好的、壞的，你們喜歡不喜歡，都是我的，不管有什么原因，只要我妥協(xié)了我都認了，這些電影都是我覺得在那個情況之下做得最好的，我都無愧于心。導(dǎo)演真的不是大藝術(shù)家，就是一個把所有人‘碼’在一起去創(chuàng)作、去做選擇的人。你要堅持自己那些‘說什么都不會改變’的部分，因為一改變，那個電影就不會好看了。相比一部不賣座的電影，口碑不好更傷導(dǎo)演，因為觀眾會記住一輩子的?！?/p>

雖然已是大導(dǎo)演，但危機意識強烈的陳可辛，仍說自己不過是個求生存的導(dǎo)演，這也讓他這些年來從未躺平?！拔以诓煌娜松A段曾希望說沖過了這段時間，就什么都不管了，去享受生活，但事實并非如此。我原來對導(dǎo)演有個很天真、很傻的理解是，你充滿熱情地做一部戲，做半年、一年，結(jié)束之后就可以去享受人生，去找新的故事，去環(huán)游世界，找新的靈感，然后回來再拼搏。但事實上，是沒有中間享受人生那段的。因為你拍完這一部已經(jīng)擔(dān)心下一部怎么做，而且電影行業(yè)，你越成功、壓力越大，越成功，下一部對你要求更高，只會使你下一部更難?！?/p>

這些年來還一直保持著“少年”的心態(tài)

陳可辛說自己拍電影就像看心理醫(yī)生。“我有人生問題解決不了的，就找一批很有才華的人跟我一起去探索，所以，經(jīng)常會換編劇。每次都是找不同的編劇去做，我很深度地參與每個劇本，很少說人家寫了一個劇本給我，我就拿去拍了。我既不是編劇，又是一個很麻煩的導(dǎo)演，就是編劇最討厭的導(dǎo)演——你自己做編劇不行，又有那么多的意見?！?/p>

陳可辛說自己很幸運，做了自己喜歡的電影，還能靠電影生存，這些年來還能一直保持著“少年”的心態(tài)：“有首詩說少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。我一直覺得我一輩子都這樣，我現(xiàn)在不是少年了，但又覺得我是少年，很多東西我都不懂，也沒有經(jīng)歷過，但我就很喜歡那個對未知好奇的感覺?！?/p>

陳可辛說自己有個優(yōu)點是非常相信年輕人，他常跟年輕的電影人或者公司里的年輕同事去聊。“雖然有很多年輕人的議題，我不是非常了解，也不同意，但我都愿意去聆聽、去靠近，這方面我女兒幫了我很大的忙。我女兒看什么，我就跟她看什么，我不會跟她說這個不好看。我從小都不看的動畫片，結(jié)果陪她一直看。高中后，她開始看音樂劇，漫威的劇，我也跟著她看，看一些情景喜劇，她在笑，我在哭，慢慢大家找到共鳴，我覺得好了，我們終于能夠溝通了?！?/p>

陳可辛現(xiàn)在對電影的要求是能讓他自由呼吸。“我比較世故，但保持天真，我覺得結(jié)果最重要，姿態(tài)不重要，我以前聽說過一句話，‘站著說話不腰疼’，我的要求是站不站著無所謂，我的要求也不是為了賺錢，我的要求就是讓我繼續(xù)拍下去就行了。”

文/本報記者張嘉

供圖/SIFF

關(guān)鍵詞：