《搭手飛人》劇照 攝影 柴美林

當(dāng)作者電影導(dǎo)演徐浩峰導(dǎo)話劇

【資料圖】

與法國(guó)的阿蘭·羅布-格里耶、韓國(guó)的李滄東、中國(guó)的萬(wàn)瑪才旦等藝術(shù)家一樣，徐浩峰既是導(dǎo)演又是作家，屬于典型的作者電影導(dǎo)演。他以往創(chuàng)作的反映武行的電影，除了鮮明而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，還有以下幾個(gè)特征：

一是劇本脫胎自他的小說(shuō)，具備文學(xué)根基和由民間土壤供給的養(yǎng)分；

二是主題與敘事圍繞百年前國(guó)人尤其是武人的生活邏輯展開(kāi)，借逝去的武林世界中的傳說(shuō)與典故，談集體默認(rèn)的規(guī)矩與遵循內(nèi)心準(zhǔn)則的個(gè)體的破局，尤其推崇民國(guó)時(shí)期軍界干預(yù)的背景下，天津武術(shù)界的世故人情；

三是武術(shù)動(dòng)作的設(shè)計(jì)追求真實(shí)質(zhì)感，無(wú)論是否借助兵器都干脆利索，沒(méi)有港式商業(yè)武打片中的花式虛招或視覺(jué)奇觀；

四是用女性的柔情與豪情，中和男性的剛硬，成就他們內(nèi)心的方圓，以通俗的愛(ài)情故事承載人文哲學(xué)信息。

徐浩峰近期以話劇導(dǎo)演的身份，為中國(guó)國(guó)家話劇院創(chuàng)排的話劇《搭手飛人》，亦是如此。

道義禮數(shù)規(guī)矩的“里”與“外”

話劇《搭手飛人》改編自徐浩峰的中篇小說(shuō)《白俄大力士》，它們的關(guān)系就像他的兩部短篇小說(shuō)《民國(guó)刺客柳白猿》《柳白猿別傳》“合為”一部電影《箭士柳白猿》后，名字與內(nèi)容均發(fā)生了較大的變化。兩者雖然都由當(dāng)代視角切入民國(guó)舊事，但小說(shuō)中作為點(diǎn)綴的愛(ài)情，話劇里變成了主線，原作濃墨重彩描述的天津武人打敗白俄大力士的事件，舞臺(tái)上變得次要。現(xiàn)代講述者的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及民國(guó)時(shí)期男主人公的姓名、大力士的國(guó)籍等細(xì)節(jié)，也有一定的調(diào)整。

《搭手飛人》講的是當(dāng)代一部大熱武打片首映當(dāng)晚，一位離開(kāi)電影廠多年的職工子弟，回到宿舍區(qū)想要化解個(gè)人恩怨，卻因三個(gè)凍柿子被一幫退休老人當(dāng)作小偷扭送到保安室。誤會(huì)消除后，老人們散去，他開(kāi)始講述這部武打片取材的歷史，民國(guó)時(shí)期天津武術(shù)界的多樁事件，在保安眼前逐漸浮現(xiàn)：

1916年，津門(mén)武行的代表人物馮夢(mèng)臨，與紙?jiān)械捻敿飧呤稚f(wàn)物原本并無(wú)交集。馮的妻子、孩子意外過(guò)世，他借助生萬(wàn)物及其兒子高錦衫之手，埋葬了兩人。生萬(wàn)物像徐浩峰編劇的電影《一代宗師》中奉道的宮二一樣，守著祖業(yè)終身未嫁，不過(guò)她與宮二不同的是育有一子。

為了讓兒子能夠脫離當(dāng)時(shí)屬于“賤業(yè)”的紙?jiān)校f(wàn)物欲讓高錦衫拜馮為師，投身備受社會(huì)各界尊敬的武行。馮答應(yīng)以自己之手，成全她的心愿，但收徒一事受到鄒會(huì)長(zhǎng)等武行人士的阻礙。高雖未能拜馮為師，卻從他身上得到真?zhèn)?，長(zhǎng)大后在他的安排下，離開(kāi)天津上了軍校。

十多年間，馮夢(mèng)臨與生萬(wàn)物見(jiàn)面的次數(shù)雖說(shuō)有限，彼此之間的愛(ài)意卻是越積越厚，但因馮在妻子生前死后兩度立誓終生只娶一人，兩人沒(méi)有結(jié)為夫妻。

生萬(wàn)物去世后，馮的策略是讓高代表武行，擊敗在租界洋人俱樂(lè)部拿華人當(dāng)?shù)谰弑硌莨?jié)目的西洋大力士，高的作局則讓馮在軍校洋教習(xí)面前出盡風(fēng)頭。兩人互相成就，結(jié)成亦師徒亦父子的關(guān)系。

過(guò)程之中，天津武行保全面子、袒露里子，讓熟悉徐浩峰作品的觀眾想起他那些講述武行所謂顏面的電影——結(jié)合《箭士柳白猿》以及他最具知名度的《師父》來(lái)看，民國(guó)期間武術(shù)被當(dāng)作國(guó)術(shù)的“黃金十年”，全國(guó)各地尤其天津武館林立，其實(shí)屬于虛假繁榮，是軍閥混戰(zhàn)背景下，軍界拿來(lái)迷惑民眾頭腦的工具。自從善用拳腳的武人身后站立著使用槍炮的軍人時(shí)，武行的規(guī)矩漸漸由軍界改寫(xiě)。

但不可否認(rèn)，武人身上仍有傲骨，年輕一輩更是可以掙脫被人擺布的命運(yùn)。馮夢(mèng)臨像《師父》中的陳識(shí)一樣，活在規(guī)矩之中，雖然想要沖破規(guī)矩的枷鎖，卻缺乏有效的行動(dòng)，只能以“退而求其次”的辦法守住尊嚴(yán)。高錦衫與陳識(shí)的徒弟耿良辰，則分別用遠(yuǎn)走高飛和以死殉道的方式，表達(dá)出對(duì)于規(guī)矩的不屑，徒弟們的行為或壯舉，也刺激師父?jìng)冏罱K打破規(guī)矩，換了種活法。

時(shí)代風(fēng)云中，馮夢(mèng)臨與生萬(wàn)物像《一代宗師》中的葉問(wèn)與宮二一樣“發(fā)乎情止乎禮”，雖然讓人感慨唏噓，但也成為一種象征，側(cè)寫(xiě)出傳統(tǒng)社會(huì)里國(guó)人遵循的道義禮數(shù)之外，真實(shí)的人間況味。

據(jù)徐浩峰介紹，“搭手飛人”原是武術(shù)界術(shù)語(yǔ)，指習(xí)武人效仿摔跤手比武：摔跤是搭上手后再摔，武術(shù)改成搭上手后再打，李小龍的電影《龍爭(zhēng)虎斗》中的比賽、美國(guó)與印度尼西亞聯(lián)合制作的動(dòng)作片《突襲2：暴徒》中的決斗，都是搭手比武。“搭手飛人”實(shí)乃“搭手人飛”，指“一搭上手就將對(duì)手打飛”。

劇中，高錦衫與大力士比力時(shí)，雖然“搭手飛人”讓對(duì)方甘拜下風(fēng)，高仍將自己取勝的秘訣如實(shí)相告，讓他明白“華人有華人的道理”；馮夢(mèng)臨與高錦衫雖說(shuō)互相成全了對(duì)方的名望，卻并沒(méi)有借機(jī)聯(lián)手謀取私利，而是選擇互道珍重就此別過(guò)；馮夢(mèng)臨與生萬(wàn)物搭上手后放棄牽手，無(wú)疑道出遺憾乃是人生的常態(tài)。

為何對(duì)天津武行情有獨(dú)鐘

徐浩峰將《搭手飛人》的劇本搬上舞臺(tái)時(shí)，借助了電影蒙太奇手段，最終呈現(xiàn)的視聽(tīng)效果雖然與他的電影保持一致，卻也因此引來(lái)一些爭(zhēng)議——一些評(píng)論認(rèn)為他擅長(zhǎng)的電影語(yǔ)言并不適用戲劇舞臺(tái)。盡管如此，客觀來(lái)說(shuō)，該劇的劇本、導(dǎo)演手段、舞美、燈光、音樂(lè)、表演等，不乏可圈可點(diǎn)之處。

比如，馮夢(mèng)臨離開(kāi)天津前與附有他亡子靈魂的樹(shù)木作別時(shí)，燈光制造出的樹(shù)影婆娑；生萬(wàn)物去世時(shí)，紙?jiān)w機(jī)的升空飛遠(yuǎn)；“重塑雕像的權(quán)利”樂(lè)隊(duì)成員劉敏打造的暗合人物情緒波動(dòng)、時(shí)而溫煦時(shí)而冷冽的電子配樂(lè)……都極具想象力和沖擊性，引領(lǐng)觀眾走進(jìn)已然遠(yuǎn)去但追憶起來(lái)情真意切的武林世界。

徐浩峰對(duì)天津武行情有獨(dú)鐘，是因津門(mén)武術(shù)界有他得天獨(dú)厚的創(chuàng)作素材。舊時(shí)津沽社會(huì)結(jié)構(gòu)里的主干人物，有他母系中的一些人；沽上武行中的形意拳大師李仲軒，是他姥爺?shù)牡艿?。家庭?gòu)成除了讓他少年習(xí)武，也令他自小聽(tīng)到各式武林傳聞，為他成年后做武術(shù)口述史文章、打撈武林軼事、掌握家族口傳以外的社會(huì)資料奠定基礎(chǔ)，進(jìn)而在創(chuàng)作上慢慢形成穩(wěn)定的題材和別致的風(fēng)格。

劇里提到的1980年代的大熱武打片、拍攝這部武打片的張導(dǎo)演，盡管沒(méi)像《白俄大力士》中明確指出是《武林志》與張華勛，一些臺(tái)詞似乎也說(shuō)得語(yǔ)義不明，但徐浩峰素來(lái)認(rèn)為“半猜半蒙，才是敘事”“口是心非，方為臺(tái)詞”，留白屬于他的有意而為，為的是打造中國(guó)式的寫(xiě)意。

關(guān)鍵詞：