2016年，鮑勃·迪倫成為了史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的音樂家。有些人以為，這是一次向過(guò)去的致敬與懷念，紀(jì)念鮑勃·迪倫所在的那個(gè)逝去的美好年代。但鮑勃·迪倫對(duì)世界說(shuō)：我的音樂巡演還遠(yuǎn)未結(jié)束。

2020年，年近耄耋的鮑勃·迪倫時(shí)隔八年發(fā)行了新專輯《粗暴吵鬧的方式》（Rough and Rowdy Ways），這也是他獲頒諾獎(jiǎng)后的首張專輯。其中包含了一首長(zhǎng)達(dá)17分鐘的新歌《最骯臟的謀殺》（Murder Most Foul），一時(shí)間就登上了熱門歌曲排行榜。不少評(píng)論認(rèn)為，鮑勃·迪倫創(chuàng)作這首“史詩(shī)級(jí)的散文詩(shī)”意在安撫新冠疫情襲擊下的世界各國(guó)人民。

(相關(guān)資料圖)

2022年末，鮑勃·迪倫又出版了獲諾獎(jiǎng)后的第一本新書《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》 （The Philosophy of Modern Song）。這不是讓人期待已久的自傳的第二卷，而是他的一份私人歌單。其中收錄了鮑勃·迪倫在過(guò)去12年間撰寫的66篇音樂評(píng)論，內(nèi)容涉及流行音樂史上數(shù)十位詞曲作者的經(jīng)典之作。

迪倫曾在一次歌迷會(huì)上坦言，“我寫的歌不是憑空而來(lái)的，這一切都得益于音樂傳統(tǒng)的滋養(yǎng)?！弊x者有望從這本書中一窺鮑勃·迪倫歌曲的靈感源頭。

《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》（The Philosophy of Modern Song）英文版書封。

近日，該書的中文版《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》在國(guó)內(nèi)正式發(fā)行。下文經(jīng)出版社獨(dú)家授權(quán)，刊發(fā)中文版的譯者后記，原文題為“為什么今天我們還要讀鮑勃·迪倫”。正如本文作者所說(shuō)，“在重新登上巔峰，獲得能夠想象的一切榮譽(yù)之后，耄耋之年的迪倫的旅行還沒有結(jié)束，人們?nèi)匀挥欣碛蓪?duì)他懷有期待，整個(gè)世界依然滿心敬畏，見證這位年邁的歌手如何與時(shí)間作戰(zhàn)?！?

《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，鮑勃·迪倫著，董楠 譯，中信出版社2023年6月。

走進(jìn)鮑勃·迪倫的書房

在讀這本書的時(shí)候，你是天底下最幸運(yùn)的人，因?yàn)槟撤N奇妙的原因——暫時(shí)就說(shuō)是因?yàn)橹辛耸裁葱疫\(yùn)大獎(jiǎng)吧——可以到你的偶像，鮑勃·迪倫的家中拜訪。

他在他的書房門口迎接你。你感覺和上一次你看他演出的時(shí)候相比，那張布滿褶皺的熟悉面容又蒼老了一些，只是那雙著名的湛藍(lán)眼睛年輕狡黠依舊。你聽到他嘟囔了一句什么，似乎是“你和其他來(lái)做客的人差不多，也許比其他人好一點(diǎn)”之類，你拘謹(jǐn)?shù)匦α诵?，跟隨他走進(jìn)他巨大的書房。

不出所料，你看到無(wú)數(shù)黑膠唱片，堆滿了一個(gè)個(gè)從地板延伸到天花板的唱片架——你知道自己今后的人生里可能還有其他機(jī)會(huì)見到這么多唱片，但是這樣的機(jī)會(huì)絕對(duì)不會(huì)很多。當(dāng)然，還有CD、磁帶、開盤帶磁帶；適當(dāng)?shù)牟シ牌鞑模荒炯?、鋼琴、口琴，以及房間主人碰巧想要使用或是想要把玩的其他樂器。書桌上隨便放著幾本書，你匆匆掃了一眼，有音樂史和美國(guó)歷史，還有一本“貓王”傳記。

鮑勃·迪倫。紀(jì)錄片《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（2019）劇照。

房間的主人示意你坐在對(duì)面的椅子上，自己則從架子上隨手抽出一張唱片放進(jìn)唱機(jī)里。你本以為會(huì)是他兩年前新出的那張專輯，卻不料聽到一個(gè)明顯不屬于這個(gè)時(shí)代的聲音，輕快的吉他，甜美醇厚的男聲，唱著，“我想回家，我想回家”——一首……你不太熟悉的……鄉(xiāng)村歌曲。這時(shí)你聽見他問(wèn)你：“怎么樣？”你略帶遲疑地說(shuō)：“好……好聽……”他沒有回頭看你狼狽的表情，只是手里不停翻撿唱片，不時(shí)挑出一張放在旁邊以備播放，嘴里自顧自地說(shuō)：“鮑比·貝爾。《底特律城》。底特律是‘摩城’和‘財(cái)富’的故鄉(xiāng)，還有漢克·巴拉德、米奇·賴德、杰基·威爾遜、杰克·懷特、伊基·波普、‘MC5’……在一首歌里說(shuō)上一段旁白，讓你覺得歌手突然揭示了真相，這是怎么做到的呢？”你松了一口氣，感覺自己似乎暫時(shí)通過(guò)了考驗(yàn)。

就這樣，整個(gè)下午，你的主人一張又一張地為你播放唱片，當(dāng)然，其中有一些是你聽過(guò)并且喜歡的，然而更大的一部分是你相當(dāng)陌生的——山地?fù)u滾、鄉(xiāng)村布魯斯、嘟—喔普、藍(lán)草、布基-伍基、鄉(xiāng)村樂、靈歌、標(biāo)準(zhǔn)曲……總的說(shuō)來(lái)，他的口味相當(dāng)“美國(guó)”。他一邊放一邊為你講解，“音樂史學(xué)家們會(huì)說(shuō)把這一切融合起來(lái)就叫做搖滾樂，我猜這就是我最喜歡的音樂類型?！彼Z(yǔ)速快得不可思議，完全沒有你插話的余地，他不經(jīng)意間流露的熱情和不動(dòng)聲色的幽默感讓你深深著迷，你覺得好像是在天堂里。

你發(fā)現(xiàn)他腦海里藏著一個(gè)海量曲庫(kù)，他不假思索就能從架上抽出他想要的唱片，然后隨口說(shuō)出一大串這首歌背后的故事，還有關(guān)于它的歌者、詞曲作者乃至制作人的各種軼事八卦——他們有的是和他同一時(shí)代的同行和老友，有的是他尊敬的前輩或喜愛的后輩，這樣的時(shí)候，你可以從他的眼中捕捉到一絲隱約的溫情與懷念——然而他很快轉(zhuǎn)移了話題，旁征博引，用五花八門的信息瞬間把你淹沒。比如放到一首關(guān)于金錢的歌，他脫口而出：“要是每說(shuō)出一首關(guān)于金錢的歌就能得到五分錢，那我可就發(fā)財(cái)了。從莎拉·沃恩歌詠的《天堂便士》到巴迪·蓋伊對(duì)著《百元大鈔》喊出的布魯斯。如果你喜歡‘綠背美鈔’，雷·查爾斯有一首歌就叫這個(gè)名字；‘新迷失城市漫步者’也有一首歌叫《綠背美元》。貝里·戈迪在《金錢》的基礎(chǔ)上建立了摩城唱片；盧萬(wàn)兄弟希望對(duì)方《馬上就付錢》；‘吹牛老爹’知道，《都是本杰明的問(wèn)題》。查理·里奇唱的是《不義之財(cái)》，埃迪·馬尼唱的是《百萬(wàn)美元女孩》，還有約翰尼·卡什，他唱點(diǎn)兒什么都行?！蹦阒挥性谝贿吥康煽诖袈犞姆輧骸?

鮑勃·迪倫的傳記電影《迷途之家》劇照。

這其中還穿插著他對(duì)音樂的見解：怎樣寫歌、怎樣寫歌詞、怎樣去理解一首歌、怎樣才能算得上一首好歌……甚至包括押韻、斷句方式這樣一些極為細(xì)節(jié)的問(wèn)題，談到興頭上，他會(huì)拿起吉他，給你親自演示幾個(gè)“奇怪的增和弦與半和弦”。毫無(wú)疑問(wèn)，你知道這一切全部來(lái)自這位創(chuàng)作大師六十多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，而他就這樣漫不經(jīng)心地把這些畢生心血凝結(jié)成的小小珍寶當(dāng)成磚石瓦礫那樣隨手向你拋擲過(guò)來(lái)……有些東西你暫時(shí)還不能完全理解，你試著盡量把它們?nèi)慷加浽谀X子里。

漸漸地，他開始談起對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的看法，原住民問(wèn)題、老齡人口、代際差異、戰(zhàn)爭(zhēng)、毒品，甚至“恢復(fù)美國(guó)偉大榮光”……你能感覺到，對(duì)于這個(gè)處于極度分歧和撕扯中的國(guó)家，他懷著深深的憂慮與關(guān)切，但又盡量克制著自己，希望成為彌合分裂與團(tuán)結(jié)心靈的力量。后來(lái)他好像終于有些按捺不住，一些尖酸刻薄、憤世嫉俗的話脫口而出，你并不完全贊同，但你禮貌地點(diǎn)頭，做出理解與傾聽的姿態(tài)。越是往后，他的話越像是自言自語(yǔ)，像是無(wú)韻的詩(shī)歌與歌詞，或是沒頭沒尾的小說(shuō)片段，有時(shí)你能分辨出那是對(duì)歌曲意境的描述，有時(shí)你不知道他在說(shuō)些什么，感覺純粹是他內(nèi)心詭異黑暗的幻想。

時(shí)間流逝，整個(gè)下午就這樣漸漸過(guò)去，你也徹底放松下來(lái)，就這樣跟著他聽了一首又一首歌。終于，當(dāng)暮色降臨之時(shí)，你的主人沒有起身播放下一首歌曲，只是一手支著頭，靠在桌邊，安詳?shù)睾仙狭穗p眼，仿佛沉浸在上一首歌的余韻之中。你不知道他究竟是陷入了沉思還是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，抑或只是暗示你該告辭了。你識(shí)趣地退出去，輕輕掩上房門，胸中充滿激蕩的情緒，卻又無(wú)從說(shuō)起，你知道這些與鮑勃·迪倫一起聆聽的音樂將永遠(yuǎn)留在你的記憶里，正如剛剛他放最后一首歌時(shí)說(shuō)過(guò)的話：

“音樂屬于時(shí)代，但也是永恒的；它可以用來(lái)制造記憶，它就是記憶本身?！?

他和他的老美國(guó)

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年出生于明尼蘇達(dá)州德盧斯，后來(lái)在這個(gè)州北部一個(gè)名叫希賓的小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)。1960年，他來(lái)到紐約，在格林尼治村的酒吧演唱。那個(gè)時(shí)候，流行音樂中最令人興奮的是民謠音樂，它的復(fù)興為上世紀(jì)60年代初奠定了節(jié)奏。在未來(lái)幾年里，這個(gè)落魄的卷發(fā)男孩會(huì)把民謠界搞得天翻地覆，繼而把搖滾界搞得天翻地覆，而在當(dāng)時(shí)，他只是一個(gè)慕名前來(lái)拜見民謠歌王伍迪·格瑟里的男孩而已。

《迷途之家》劇照。

1962年，迪倫發(fā)行了首張專輯《鮑勃·迪倫》，雖然主要是翻唱民謠和布魯斯名曲，但令他一舉成名。1963年到1964年，他推出原創(chuàng)專輯《自由自在的鮑勃·迪倫》和《時(shí)代正在改變》，其中《答案在風(fēng)中飄》《暴雨將至》《時(shí)代正在改變》等名曲以詩(shī)意的語(yǔ)言、紛呈的意向把握住了時(shí)代的迷惘與憤怒。自此，迪倫成為自己時(shí)代的聲音乃至同代人的良心，也成為民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的先知。

然而，民謠和“抗議歌曲”很快就難以容納迪倫的表達(dá)欲望與旺盛的天賦和創(chuàng)造力，從1965年3月到1966年5月，一年多的時(shí)間里，迪倫推出了《全數(shù)帶回家》《重訪61號(hào)公路》《金發(fā)疊金發(fā)》三張專輯，除了《全數(shù)帶回家》的后半張專輯，其他全部是由電聲樂隊(duì)伴奏的搖滾歌曲，迪倫也因此被視為民謠搖滾的開創(chuàng)者。這些歌曲堪稱現(xiàn)代主義的大爆發(fā)，被視為20世紀(jì)中期的藝術(shù)里程碑。而迪倫1965年秋至1966年春的巡演幾乎每夜都在狂熱、戲劇化與接近斗爭(zhēng)和沖突的狀態(tài)中結(jié)束，它們更是將迪倫推上了榮譽(yù)與爭(zhēng)議的巔峰。

1966年6月，在短暫的巡演間隙，迪倫騎摩托車時(shí)在自己位于伍德斯托克附近的住宅不遠(yuǎn)處出了車禍。然而這對(duì)當(dāng)時(shí)深陷狂熱旋渦的他來(lái)說(shuō)反而成了一種幸運(yùn)，令他從將人掏空的巡演中抽身，得以戒毒并擺脫貪婪的經(jīng)紀(jì)人，為自己贏得了一段重獲新生的時(shí)間。1967年12月，他推出了神秘、莊嚴(yán)、充滿天啟和征兆的《約翰·韋斯利·哈丁》；1969年4月，年僅28歲的他推出了自己的第九張錄音室杰作，甜美柔和的鄉(xiāng)村樂專輯《納什維爾天際線》。二者都備受好評(píng)，擁有令人難忘的名曲，被視為他的開辟新路之作。

鮑勃·迪倫和美國(guó)民謠歌手瓊·貝茲，來(lái)自《迷途之家》劇照。

然而，上世紀(jì)70年代到80年代，整整20年的時(shí)間里，迪倫進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)糾結(jié)的時(shí)期。曾經(jīng)輕而易舉的創(chuàng)作如今對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比艱難，時(shí)代的脈搏完全不在他的把握之下。他雖然仍然保持著相對(duì)較高的產(chǎn)出，雖然偶有杰作以及散見于各張專輯的明珠，但無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講都無(wú)法與60年代相提并論，大部分都相當(dāng)平庸。1970年，一張駁雜混亂的精選集《自畫像》發(fā)行幾個(gè)月后，他再度推出專輯《新清晨》，歌頌簡(jiǎn)單的家庭生活。除了一張電影原聲輯和一張低劣的精選集外，他到1974年才推出三年來(lái)的第一張正式專輯《行星波》，其中開始暗示家庭的不和。1975年，同妻子分道揚(yáng)鑣給他帶來(lái)了這段時(shí)期的杰作，專輯《音軌上的血痕》；1978年1月水平尚可的《欲望》之后，緊接著又是同年6月大跌水準(zhǔn)的《街道合法》。

1979年到1981年，成為基要派基督徒的迪倫接連推出了《慢車開來(lái)》《得救》《愛的針劑》，被稱為“信仰三部曲”。這一時(shí)期他與傳奇制作人杰里·韋克斯勒合作，將大量福音音樂和靈魂樂元素納入自己的創(chuàng)作，其成果卻備受詬病。1983年的《異教徒》仿佛向世俗回歸，但仍顯得平庸沮喪。隨后的三張專輯更是枯燥乏味，乏善可陳。1989年的《哦，仁慈》是與制作人丹尼爾·拉諾伊斯合作的成果，讓人看到一線希望，1990年的《紅色天空下》再度顯得粗制濫造，不知所云。

那段時(shí)間，靈感遺棄了他，但他還要苦苦掙扎；時(shí)代已經(jīng)不再屬于他，他仿佛已被文化遺忘。用他自己的話說(shuō)，“我就是人們所說(shuō)的那種過(guò)氣的人……鏡面已經(jīng)翻過(guò)來(lái)了，我可以看見自己的未來(lái)——一個(gè)老演員在自己過(guò)去輝煌過(guò)的劇院外面翻撿著垃圾桶?！倍s翰·列儂的歌詞更加簡(jiǎn)單直白：“我不相信齊默曼……夢(mèng)已經(jīng)做完了?！?

仿佛厭倦了十字路口的久久徘徊，迪倫終于做了一件許多旅人都會(huì)做的事情：他原路返回。

1992年11月，美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選日當(dāng)天，銷聲匿跡兩年的迪倫低調(diào)地推出了一張小小的專輯《像我對(duì)你一樣好》，內(nèi)容完全是翻唱一些美國(guó)鄉(xiāng)村布魯斯和歌謠，其中大部分是迪倫在1960年代初走進(jìn)錄音室之前便已經(jīng)在咖啡館和朋友們家中唱過(guò)的歌，制作極為粗糙簡(jiǎn)單。它在商業(yè)上并不成功，也未受到重視。

《像我對(duì)你一樣好》很快離開了公眾的視線，迪倫那個(gè)時(shí)候的聲望也可謂一再跌落。然而，不到一年的時(shí)間里，他又推出了第二張未經(jīng)過(guò)多制作，只由吉他和口琴伴奏的傳統(tǒng)布魯斯與民謠合集《世界變得糟糕》。在《像我對(duì)你一樣好》中，迪倫已經(jīng)作為歌手活了過(guò)來(lái)；現(xiàn)在，作為一個(gè)歌手，在《世界變得糟糕》之中，他又作為哲學(xué)家活了過(guò)來(lái)。

鮑勃·迪倫在閱讀一份關(guān)于鮑勃·迪倫的報(bào)道。

此后，鮑勃·迪倫再也沒有令人失望。

1997年的《被遺忘的時(shí)光》是迪倫七年來(lái)的第一張?jiān)瓌?chuàng)專輯。它神秘、莊嚴(yán)而又黑暗、破碎，如同圍繞篝火，與那些美國(guó)古老音樂的幽靈共度的盛大夜晚。它不是對(duì)舊日輝煌的懷舊，也不再有迷茫和彷徨，而是深深植根于美國(guó)傳統(tǒng)，但又充滿抱負(fù)與雄心。那個(gè)無(wú)所不能的迪倫仿佛又回來(lái)了！

其后，迪倫2001年的《“愛與偷”》和2006年的《摩登時(shí)代》無(wú)不保持了極高的水準(zhǔn)和令人驚喜的活力，是典型的“美國(guó)音樂”，而又充滿了迪倫的個(gè)性與思省。就好像晚年的迪倫終于發(fā)覺如何才能有意識(shí)地創(chuàng)作出自己早年在無(wú)意中就能創(chuàng)作出的作品。用迪倫自己的話說(shuō)“《被遺忘的時(shí)光》是我努力擺脫困境的回歸之作，但《“愛與偷”》已經(jīng)從困境中走出了，在《摩登時(shí)代》里，我哪兒都沒在，你在哪兒都找不到我?！?

2009年，迪倫發(fā)行了專輯《共度人生》，年底又發(fā)行了一張圣誕專輯——這種事一度讓人難以想象——而2012年的專輯《暴風(fēng)雨》堪稱迪倫創(chuàng)作生涯暮年的又一高點(diǎn)。2015年，他發(fā)行了《夜晚的陰影》，收錄了1923年至1963年間創(chuàng)作的10首歌曲，它們?nèi)荚芍餍懈枋指ヌm克·辛納屈錄制過(guò)，這是迪倫向兒時(shí)曾經(jīng)啟發(fā)他的音樂靈感致敬，試圖將這些長(zhǎng)盛不衰的美國(guó)流行樂標(biāo)準(zhǔn)曲重新帶給人們的耳朵。

如今，鮑勃·迪倫的職業(yè)生涯已經(jīng)進(jìn)入第七個(gè)十年，卻絲毫沒有放緩的跡象，到2019年春天，他已經(jīng)舉辦了大約3000場(chǎng)演出，被稱為“永不結(jié)束的巡演”，演出場(chǎng)地從小俱樂部到體育場(chǎng)館。除了錄音室專輯，他不斷推出的《私錄系列》（Bootleg Series）收集現(xiàn)場(chǎng)錄音、專輯棄用歌曲等，也深受喜愛和追捧。

2020年春天，迪倫悄無(wú)聲息地發(fā)布了三首新歌。《最骯臟的謀殺》（Murder Most Foul）迅速登上排行榜第一名，講述了1963年肯尼迪遇刺事件。緊隨其后的是《我包羅萬(wàn)象》（I Contain Multitudes），然后是5月8日發(fā)行的《假先知》（False Prophet）。6月，他發(fā)行了自己的第39張錄音室專輯《粗暴吵鬧的方式》（Rough and Rowdy Ways）。

除了音樂，迪倫還為自己的創(chuàng)造力找到了其他途徑。他于2004年出版的自傳《編年史——第一卷》備受好評(píng)。2007年，他在德國(guó)開姆尼茨的藝術(shù)收藏館舉辦的《描繪空白》（Drawn Blank）畫展中，以視覺藝術(shù)家的身份正式登場(chǎng)。接下來(lái)還有幾個(gè)主題展覽：2013年的《情緒波動(dòng)》（Mood Swings）展示了迪倫的另一種創(chuàng)作媒介——鐵藝。2018年，迪倫推出了一個(gè)定制威士忌系列——“天堂之門”烈性酒，酒瓶設(shè)計(jì)以迪倫的雕塑為基礎(chǔ)。

在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，迪倫寫道:“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直做著最初的事業(yè)，現(xiàn)在。我已經(jīng)出了幾十張唱片，在世界各地開了幾千場(chǎng)演唱會(huì)。但我所做的一切幾乎都以我的歌為中心。在許多不同文化之中，它們似乎都能在人們的生活中找到位置，我對(duì)此非常感激?！?

《編年史》，鮑勃·迪倫 著，徐振鋒、吳宏凱 譯，河南大學(xué)出版社 2017年2月。

鮑勃·迪倫自稱“音樂探險(xiǎn)者”，他肯定會(huì)像他所崇敬的那些老布魯斯歌手那樣，一直演奏到生命的最后一刻。在重新登上巔峰，獲得能夠想象的一切榮譽(yù)之后，耄耋之年的迪倫的旅行還沒有結(jié)束，人們?nèi)匀挥欣碛蓪?duì)他懷有期待，整個(gè)世界依然滿心敬畏，見證這位年邁的歌手如何與時(shí)間作戰(zhàn)。

靈感與哲思

毫不夸張地說(shuō)，迪倫的畢生創(chuàng)作歷程，就是對(duì)整個(gè)美國(guó)流行音樂吸收、挪用、提煉、升華的過(guò)程。他不僅是各種類型的美國(guó)流行歌曲活的百科全書，更重要的是，他使用新鮮、驚人、富于創(chuàng)造性的方式重新組合與運(yùn)用這些素材，創(chuàng)造出無(wú)與倫比、為他獨(dú)有的內(nèi)容，正如2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞對(duì)他的評(píng)價(jià)，“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)形式”。而這本迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后出版的第一本書雖然名為《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，實(shí)際上大部分都是在講述迪倫畢生浸淫其中，汲取養(yǎng)分的美國(guó)歌曲。

據(jù)迪倫自己所說(shuō)，這本書是他在十幾年的時(shí)間里陸續(xù)寫就，收錄了66篇關(guān)于流行歌曲的短文，其中最早的歌曲是戴夫·梅肯叔叔1924年錄制的《讓我的鍋里總有好油水》，最晚的是阿爾文·楊布拉德·哈特2004年錄制的《內(nèi)莉是位女士》（有趣的是，這首歌的詞曲作者是19世紀(jì)的“美國(guó)音樂之父”斯蒂芬·福斯特）。

《我包羅萬(wàn)象》（I Contain Multitudes）封面。

大部分文章分為兩部分，第一部分是“夢(mèng)幻般的即興片段”，使用第二人稱視角“你”來(lái)指代歌曲中的敘述者，展開對(duì)歌曲意境的詩(shī)意想象。然而，如果你真正對(duì)照原本歌曲的歌詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，迪倫對(duì)一首歌意境的勾勒，可能要比歌詞的字面意思，乃至普通人對(duì)它們的理解，來(lái)得深邃、黑暗得多。

就如第一首歌《底特律城》，歌者滿懷思鄉(xiāng)之情，“夢(mèng)見我的媽媽，親愛的老爸，姐姐和哥哥，我夢(mèng)見那個(gè)等了我很久的女孩?！钡蟼悈s毫不留情指出“那個(gè)幻景其實(shí)根本就不存在。沒有母親，沒有親愛的老爸、沒有哥哥姐姐。他們不是死了就是已經(jīng)離去。夢(mèng)里那個(gè)等了他很久的女孩嫁給一個(gè)離婚律師，生了三個(gè)孩子?！?“誰(shuí)人”上世紀(jì)60年代譜寫的青春贊歌《我的世代》到了迪倫筆下，成為業(yè)已變老的搖滾嬰兒潮一代當(dāng)今困境的諷刺畫面，“在現(xiàn)實(shí)中，你是一個(gè)80歲的老人，坐在養(yǎng)老院的輪椅上被人推過(guò)來(lái)又推過(guò)去，護(hù)士們讓你很不滿意。你說(shuō)，你們干嘛不統(tǒng)統(tǒng)消失呢。你不愿意生活在愚人的天堂，你不期待這個(gè)，你祈禱自己不要落到那種地步。啊呸呸呸。你寧愿死掉?！睉n郁華麗的《面前的酒杯》的主人公似乎是一位戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的老兵，迪倫為他安排的恐怖經(jīng)歷足以令人毛骨悚然；至于歌唱暗戀者心聲的《你不了解我》，迪倫輕飄飄地說(shuō)，“一個(gè)連環(huán)殺手說(shuō)不定喜歡唱它”；而講述了一個(gè)西部傳奇故事的《埃爾帕索》則是“死亡之門，魔法之地，一首關(guān)于種族滅絕的歌”。從這些奇詭陰暗，帶有一絲黑色幽默的腦洞之中，或許可以隱約窺見這位歌手畢生都極為與眾不同的思維方式；又或許只是如同迪倫早年的自白：“我并不悲觀，我只是想用最簡(jiǎn)短、最簡(jiǎn)潔的方式來(lái)表達(dá)自己?！?

第二部分則更像是傳統(tǒng)的散文，是迪倫在歌曲基礎(chǔ)上發(fā)散的敘事與哲思。他用了很大篇幅，講述歌曲背后的人物與故事，雖然對(duì)于新一代讀者來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人與事顯得有些久遠(yuǎn)，然而這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主只需寥寥數(shù)筆，就能讓它們重新鮮活生動(dòng)起來(lái)。在他筆下，運(yùn)命多舛、生不逢時(shí)的鮑比·達(dá)林，銳意求新卻不幸英年早逝的里奇·納爾遜，充滿自毀色彩的傳奇湯斯·范·贊特和“舊提琴”約翰尼·派切克……他們的故事令人唏噓感嘆。至于從慘遭剽竊的作曲者搖身變?yōu)檠┣汛蠛嗟陌⒅Z·烏韋齊恩，為眾多歌星設(shè)計(jì)華麗服裝的努迪·科恩，以及維克·達(dá)蒙尼、皮耶爾·安杰利和詹姆斯·迪恩的三角戀……這些趣聞?shì)W事讓人看到老迪倫頗為八卦的一面，讓人忍俊不禁。而當(dāng)這位耄耋之年的前輩對(duì)他同時(shí)代的人乃至后輩不吝贊美的時(shí)候——“萊·庫(kù)德……提升了自己參與過(guò)的每一張唱片，還有許多他不曾參與過(guò)的唱片”“‘唱盤’的托尼·威廉姆斯是有史以來(lái)最偉大的歌手之一，他把自己的精神與信仰帶入了流行樂的世界”——你會(huì)覺得對(duì)于被稱贊的人來(lái)說(shuō)，真正是一字之褒，榮于華袞。

《鮑勃·迪倫：三十周年紀(jì)念演唱會(huì)》劇照。

這位老歌手還會(huì)慷慨地同讀者分享多年音樂創(chuàng)作的心得。從歌詞的“押韻陷阱”到創(chuàng)作者的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作的關(guān)系；從外語(yǔ)歌曲的發(fā)音到藝術(shù)家從創(chuàng)作中得到的心理療愈……精彩的觀點(diǎn)與金句層出不窮。然而它并不是一份創(chuàng)作指南或是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，并不能幫助你寫出一首像鮑勃·迪倫一樣好的歌曲，甚至也不能幫助你更加理解書中提到的這些歌曲，或許只能令你會(huì)心一笑而已。畢竟，正如迪倫自己所說(shuō)的“你越是研究音樂，就越不理解音樂?！?

雖然距離那個(gè)唱著“答案在風(fēng)中飄蕩”的抗議歌手，已經(jīng)過(guò)去了六十年的時(shí)間，年邁的迪倫在這本新書中，依然沒有忘記輸出自己的社會(huì)觀點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)日益割裂，日益碎片化、流媒體化、細(xì)分市場(chǎng)化的世界，他頗有微詞。在他眼中，當(dāng)今年輕人的精神世界似乎日益受到局限；而年長(zhǎng)者，特別是嬰兒潮一代，失去了人們的尊重，被當(dāng)做“老了，只會(huì)礙手礙腳”。這一切令他憂慮，但他依然保持著禮節(jié)和幽默，仿佛試圖借助自己超然的身份，讓分裂的各方可以得到共識(shí)。

然而在涉及一些他更加關(guān)切的問(wèn)題時(shí)，他也毫不抑制自己的憤怒——談到美國(guó)原住民面臨的不公處境，他說(shuō)：“所有大談民權(quán)、女權(quán)、平權(quán)、動(dòng)物權(quán)這些東西的人士，應(yīng)該多看看美國(guó)對(duì)那些有史以來(lái)就生活在這里的人們做了什么?！闭劦矫绹?guó)發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他大膽地指出，選民同樣對(duì)此負(fù)有道義責(zé)任：“我們走出投票站時(shí)肩負(fù)的責(zé)任和我們走進(jìn)去時(shí)肩負(fù)的責(zé)任一樣多……想看戰(zhàn)犯是什么樣子，我們只要照照鏡子就行。”——在這樣的時(shí)刻，那個(gè)上世紀(jì)60年代，曾在反戰(zhàn)歌曲《戰(zhàn)爭(zhēng)大師》中用力唱出“我希望你死去”的那位橫眉怒目的年輕歌手，仿佛又在字里行間浮現(xiàn)。

這一切的苦心孤詣與發(fā)聾振聵，未知能夠得到多少共鳴。至于他就“以破壞他人家庭為業(yè)的離婚律師”所發(fā)的牢騷，以及對(duì)“多配偶婚”憤世嫉俗的倡導(dǎo)，我們不妨當(dāng)做他的惡趣味，一笑置之。

正如迪倫在本書中所說(shuō)，“重要的是，一首歌里有什么東西，能讓你感受自己的生活。”

而一本書能做到的，也不外如是。

撰文/董楠

編輯/李永博

校對(duì)/劉軍

關(guān)鍵詞：