30美元游戲手柄可操控潛水器？一系列巨大設(shè)計(jì)缺陷，注定了5位富人「泰坦尼克號(hào)」殘骸之旅是一場(chǎng)生命的豪賭。

失蹤4天，深?！柑┨固?hào)」?jié)撍骶篂?zāi)難性內(nèi)爆。

5位乘員全部遇難！

與爆炸不同，內(nèi)爆是一種物體迅速向內(nèi)坍縮。網(wǎng)友用AI模擬了原潛水器的內(nèi)爆瞬間。

【資料圖】

據(jù)專家估計(jì)，泰坦號(hào)潛艇坍縮速度可能達(dá)到1500km/h，也就是在0.001s內(nèi)就被壓扁了。

要知道，大腦對(duì)痛覺的反應(yīng)還需要0.25s。

也就是說，他們的死亡，沒有太多痛苦，大腦還沒反應(yīng)過來，人就沒了。

《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演James Cameron，曾在1989上映了一部科幻片「深淵」（Abyss），里面也有著名的深海潛水器內(nèi)爆鏡頭。

可以看到，潛水器無法承受深海巨大壓力，外殼受損，直接內(nèi)爆。

這艘來自「海洋之門」?jié)撍鞯腃EO Stockton Rush在先前的訪談中曾自信滿滿：

測(cè)試做完后，我堅(jiān)信潛艇無懈可擊。

記者調(diào)侃道，《泰坦尼克號(hào)》首航時(shí)，船長(zhǎng)Edward John Smith當(dāng)初也是這么說的。

Stockton Rush微笑著說，是的。

01 5人全部遇難，致命設(shè)計(jì)缺陷

要說事情的前因后果，還得從18日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間）泰坦號(hào)下潛說起。

25萬美元（近180萬元）一張門票，這場(chǎng)由5個(gè)人組成的富人之旅，去海底4000米參觀「泰坦尼克號(hào)」殘骸。

他們乘坐「泰坦號(hào)」在馬薩諸塞州科德角，以東約1450公里的海域下潛。

當(dāng)潛水器出發(fā)1小時(shí)45分后，突然失聯(lián)。按照原計(jì)劃，2個(gè)小時(shí)就到達(dá)海底了。

隨后，美國(guó)、加拿大等國(guó)展開在北大西洋海域展開大規(guī)模搜救行動(dòng)，并投放水下聲納進(jìn)行搜索。

然而，這個(gè)小型的潛艇只能提供96小時(shí)的氧氣保障。

一時(shí)間，所有人紛紛擔(dān)心，他們會(huì)不會(huì)因倉內(nèi)氧氣不足而窒息。

直到22日，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)官員表示，已發(fā)現(xiàn)了距「泰坦尼克號(hào)」殘骸不遠(yuǎn)處有5塊潛水器的破碎部件。

這些碎片與潛水器發(fā)生災(zāi)難性內(nèi)爆的跡象相吻合。截止目前，也難以確定其發(fā)生事故的時(shí)間。

不幸地是，5人全部遇難，其中還有一位年僅19歲的男子。

他們分別是，「海洋之門」CEO、英國(guó)商人和探險(xiǎn)家Hamish Harding、英國(guó)富商Shahzada Dawood和他19歲的兒子，還有法國(guó)泰坦尼克號(hào)專家Paul-Henri Nargeolet。

說來，這場(chǎng)致命事故的主要原因，在于泰坦號(hào)的設(shè)計(jì)就存在巨大的缺陷。

設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)

「泰坦號(hào)」采用了很多新技術(shù)，一些新技術(shù)還沒有現(xiàn)成的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，屬于空白領(lǐng)域。

潛水器泰坦船身的材料，可能為事故的發(fā)生埋下了伏筆。

在華盛頓郵報(bào)記者曾乘坐潛水器時(shí)，「海洋之門」的CEO談到了，泰坦號(hào)使用了「打折扣」的材料。

CEO Rush公開談?wù)摿怂侨绾巍高`反一些規(guī)則制造」?jié)撍鳌?/p>

要知道，若想進(jìn)入深海的潛水器，必須經(jīng)得起超強(qiáng)高壓。一般來講，采用鋼和鈦材料，承受壓力能力相對(duì)較強(qiáng)。

最重要的，也經(jīng)過多重實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。

然而，「泰坦號(hào)」使用的碳纖維——一種相對(duì)較新的深海應(yīng)用材料。

碳纖維復(fù)合材料比鋼更堅(jiān)固、更輕，使?jié)撍骶哂凶匀桓×Γ哺菀自趬毫ο峦蝗槐罎ⅰ?/p>

負(fù)責(zé)為泰坦制作船身的Spencer Composites是當(dāng)時(shí)唯一一家為載人潛水器制造碳纖維船體的公司。

而且海門公司似乎明確知道這種材料以及不太靠譜的艙體會(huì)存在強(qiáng)度不夠的安全隱患。

所以公司內(nèi)部開發(fā)了一個(gè)「聲學(xué)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)」。

這個(gè)系統(tǒng)能使用聲學(xué)傳感器來偵聽船體中碳纖維惡化的聲音。

從而為駕駛員提供預(yù)警檢測(cè)，讓他們有足夠的時(shí)間阻止下降并安全返回水面。

總結(jié)一下他們對(duì)于安全隱患的態(tài)度是：

設(shè)計(jì)有隱患不怕，如果在4000米深海中檢測(cè)到安全問題了，我們就跑（上浮）。

除了船體材料的選擇，潛水器的設(shè)計(jì)中也幾乎沒有考慮安全系統(tǒng)和安全相關(guān)的預(yù)案。

這個(gè)是承擔(dān)這次探索任務(wù)的潛水器「泰坦」的設(shè)計(jì)示意圖。

泰坦長(zhǎng) 22 英尺（6.7 米）、重 23,000 磅（10,432 公斤），其內(nèi)部空間很大，但最多只能容納 5 個(gè)人。

這意味著它會(huì)承受很大的外部壓力。

里面有一個(gè)廁所，沒有座位；五名乘客，必須盤腿坐在地板上。

除了乘客觀看泰坦尼克號(hào)的舷窗外，沒有任何窗戶。

海洋工程專家表示，增長(zhǎng)潛水器的艙室空間的設(shè)計(jì)會(huì)增加中部的壓力載荷，從而增加疲勞和分層載荷（delamination loads）。

在「海洋之門」的官方設(shè)計(jì)宣傳中，他們給出了泰坦的其他細(xì)節(jié)參數(shù)：

https://oceangate.com/pdf/oceangate-titan-specs-lr.pdf

泰坦重 9,525 公斤（21,000 磅），使用電動(dòng)推進(jìn)器可以以 3 節(jié)（3-1/2 英里/小時(shí)）的速度行駛。

配備了強(qiáng)大的LED燈、聲納導(dǎo)航系統(tǒng)和高端攝像設(shè)備。

但是只字未提安全系統(tǒng)以及安全應(yīng)急預(yù)案。

值得一提的是，泰坦號(hào)只取得了水下1300米適航地認(rèn)證，但是沒進(jìn)行4000米的認(rèn)證。

他們自家CEO此前公開表示過，認(rèn)證是創(chuàng)新的障礙。

02 30美元，游戲手柄可操控？

就像泰坦尼克號(hào)在出事前已經(jīng)被反復(fù)警告，航行和游輪本身存在很多安全隱患。

「海洋之門」的深海潛艇在這方面同樣像素級(jí)致敬了泰坦尼克號(hào)。

「船長(zhǎng)」的對(duì)于安全和生命的漠視最終導(dǎo)致了同樣的悲劇，讓泰坦尼克號(hào)事件的遇難人數(shù)在111年后又增加了5人。

而最荒謬的一件事竟是，整個(gè)潛艇用一個(gè)游戲手柄來操控。

早在去年夏天的CBS對(duì)「海洋之門」的CEO Stockton Rush的采訪中，被記者問到操控系統(tǒng)時(shí)。

他自信滿滿地拿起了一個(gè)羅技F710游戲手柄說，

我們通過它來操控整個(gè)船只，有些操作你需要用按鈕來完成。

甚至，不需要專業(yè)知識(shí)，只需一個(gè)30美元的視頻游戲控制器，任何人都可以駕駛我家潛艇。

03 原高管5年前警告，卻被炒

而這樣的設(shè)計(jì)缺陷問題，難道就沒有人發(fā)現(xiàn)嗎？

其實(shí)，早在18年，「海洋之門」的高管曾質(zhì)疑潛水器不夠安全，還應(yīng)該多進(jìn)行測(cè)試。

外媒爆出，「海洋之門」的海事運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，在首航前，對(duì)其首創(chuàng)的碳纖維船體和其他系統(tǒng)表示擔(dān)憂后，直接被炒魷魚了。

這位員工曾寫了一份書面文件，表達(dá)了「會(huì)造成嚴(yán)重安全問題的眾多擔(dān)憂」來警示潛水器的安全風(fēng)險(xiǎn)。

「擔(dān)心供應(yīng)給 「海洋之門」的碳纖維中的可見缺陷會(huì)增加在壓力循環(huán)過程中小缺陷擴(kuò)展成更大撕裂的風(fēng)險(xiǎn)」

他建議，必須對(duì)「泰坦」的船體進(jìn)行非破壞性測(cè)試，以確?！笀?jiān)固和安全的產(chǎn)品」。

但是后來他被告知這種測(cè)試是不可能的，「海洋之門」 用上文提到的「聲學(xué)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)」來避免安全事故。

這項(xiàng)技術(shù)，使用聲學(xué)傳感器來偵聽船體中碳纖維惡化的聲音。

從而為駕駛員提供預(yù)警檢測(cè)，讓他們有足夠的時(shí)間阻止下降并安全返回水面。

游戲手柄操控+有安全隱患的艙體+偵測(cè)艙體有問題就上浮的安全系統(tǒng)。

emmmm，怎么小編腦子里已經(jīng)有事故的畫面感了。

這名員工還警示，該系統(tǒng)在船只下降之前不會(huì)暴露缺陷，然后可能只會(huì)在災(zāi)難性內(nèi)爆之前提供「毫秒級(jí)別」的警告。

CEO：預(yù)言家，刀了！

果然，他在提交書面文件的第二天，被CEO Rush，公司的人力資源、工程和運(yùn)營(yíng)主管一起開了個(gè)會(huì)。

在會(huì)上，他明確表示不會(huì)授權(quán)泰坦進(jìn)行任何未經(jīng)船體掃描的載人試驗(yàn)后，被解雇并被護(hù)送離開大樓。

然而，不僅是「海洋之門」的高管 ，就連1997年上映的《泰坦尼克號(hào)》導(dǎo)演James Cameron還指出了「泰坦號(hào)」的設(shè)計(jì)缺陷。

他是潛水器方面的專家，已經(jīng)數(shù)十次潛入沉船現(xiàn)場(chǎng)。

2012年，Cameron設(shè)計(jì)并試駕了一艘實(shí)驗(yàn)性潛水器，進(jìn)入了太平洋的一個(gè)名為「挑戰(zhàn)者深淵」的區(qū)域。

他表示，當(dāng)深淵的擠壓壓力導(dǎo)致一個(gè)空心物體向內(nèi)劇烈坍縮時(shí)，就會(huì)發(fā)生內(nèi)爆。

Cameron強(qiáng)烈批評(píng)，Stockton Rush從未讓旅游潛水器獲得安全認(rèn)證。

在此，Cameron再次講到了「泰坦號(hào)」船體材料設(shè)計(jì)——碳纖維復(fù)合材料的問題，成為它最大的弱點(diǎn)。

雖然，這種材料在航空航天工業(yè)中被廣泛使用，而且比鋼或鋁還要輕得多。

但是問題在于，碳纖維復(fù)合材料「沒有抗壓強(qiáng)度」——當(dāng)潛水器更深地墜入深淵，面臨水壓急劇上升時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)爆。

他補(bǔ)充到，「海洋之門」使用泰坦號(hào)船體中的傳感器來評(píng)估碳纖維復(fù)合材料船體的狀態(tài)。

該公司的宣傳材料曾指出，傳感器是「船體健康監(jiān)測(cè)」的一個(gè)創(chuàng)新功能。

Cameron表示，潛艇船體上的傳感器網(wǎng)絡(luò)不足以解決他認(rèn)為存在內(nèi)在缺陷的設(shè)計(jì)。

「這不像你車?yán)锏挠蜕贂r(shí)燈亮了，這是不同的?！?/p>

04 「海洋之門」成生死門？

「海洋之門」成立于2009年。自2010年以來，這家公司便開始提供商業(yè)深潛活動(dòng)。

運(yùn)送乘客在加利福尼亞州沿岸、墨西哥灣和大西洋地區(qū)深潛探險(xiǎn)。

之后，首席執(zhí)行官Stockton Rush發(fā)現(xiàn)，參觀沉船遺址可以吸引媒體關(guān)注。

2016年，「海洋之門」首次利用潛水器獨(dú)眼巨人1號(hào)（Cyclops 1），將乘客帶到安德里亞·多利亞號(hào)遺址參觀。

自2021年7月起，「泰坦號(hào)」已經(jīng)開展了3次對(duì)泰坦尼克號(hào)殘骸的考察行程。

在其中一次考察中，一位60歲的德國(guó)富豪和乘客Arthur Loibl表示，團(tuán)隊(duì)在行程中遇到了電氣問題，導(dǎo)致下潛時(shí)間延遲5小時(shí)。

下水后又發(fā)現(xiàn)平衡潛水器的穩(wěn)定管支架斷裂，在1600米的深海中不得不浮起換乘。

他還指出潛水器內(nèi)部狀況簡(jiǎn)陋惡劣，有設(shè)計(jì)缺陷，他認(rèn)為這次行程就像是一場(chǎng)「自殺任務(wù)」，能夠安全返回算是僥幸。

另外，在2022年，泰坦尼克號(hào)殘骸的一次探險(xiǎn)中，泰坦號(hào)的一個(gè)推進(jìn)器不小心以相反方向安裝，它在海底試圖向前移動(dòng)時(shí)開始旋轉(zhuǎn)。

其實(shí)，此前已經(jīng)有種種跡象表明，乘坐「泰坦號(hào)」?jié)撍疅o異于自殺。

但是，還是有人愿意以身赴險(xiǎn)。

下一次，「海洋之門」開啟，唯愿不要再有悲劇發(fā)生。

參考資料：

https://www.vice.com/en/article/n7e7j8/coast-guard-debris-field-found-during-search-for-missing-titanic-submarine

關(guān)鍵詞：