新晉茅獎(jiǎng)得主喬葉：當(dāng)一個(gè)i人作家獲獎(jiǎng)后

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，喬葉的《寶水》在獲獎(jiǎng)作品之列。

《寶水》出版于2022年底，書中，患了失眠癥的記者地青萍，來(lái)到寶水村為朋友管理民宿，隨著她在村莊探索的腳步，村支書大英、婦女主任秀梅、九奶奶等各色鮮活、飽滿的人物登場(chǎng)，在各自的精彩故事中，太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，重新煥發(fā)生機(jī)和活力。

【資料圖】

最近很火的MBTI性格測(cè)試，將人大致分為兩種，i人和e人。i人享受獨(dú)處，敏感多思；e人熱愛(ài)社交，喜歡熱鬧。按這個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)，喬葉大概率也是i人作家。獲茅獎(jiǎng)后，紛至沓來(lái)的祝福和采訪邀約，徹底打亂了喬葉的生活節(jié)奏。她既極力適應(yīng)，又期望生活恢復(fù)之前的樣子；她平靜面對(duì)“茅獎(jiǎng)首位70后女作家”光環(huán)，繼續(xù)保持不被外界打擾的寫作習(xí)慣；她持續(xù)“走回”故鄉(xiāng)，在老家的“土氣”中默默汲取營(yíng)養(yǎng)。

不擅長(zhǎng)交談、不善于面對(duì)采訪、不希望被茅獎(jiǎng)改變生活節(jié)奏，這樣的一位作家，會(huì)如何聊起獲獎(jiǎng)、生活和寫作？8月30日，正觀新聞?dòng)浾邔?duì)話河南籍作家喬葉。

獲獎(jiǎng)是寫作之外的事情

記者：自獲獎(jiǎng)消息公布，到現(xiàn)在已過(guò)去了二十天，您的生活是否已恢復(fù)正常節(jié)奏？

喬葉：雖然距離獲獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去大半月，但其實(shí)還沒(méi)有恢復(fù)之前的生活狀態(tài)，目前正在適應(yīng)。8月11日獲獎(jiǎng)消息一出，我的手機(jī)瞬間涌進(jìn)近千條祝賀信息，采訪邀約一個(gè)接一個(gè)，鋪天蓋地，而且媒體朋友們普遍比較心急（笑）。

這種被各類外在因素控制的生活，是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，完全打亂了我原本的生活，以前采訪我會(huì)盡量給每家媒體不同的回答，甚至提前拿到采訪問(wèn)題，慢慢準(zhǔn)備，這次實(shí)在是力難從心。

最近生活的節(jié)奏似乎無(wú)法掌握在自己手里，作為一個(gè)寫作者，如果沒(méi)有節(jié)奏感，會(huì)很難進(jìn)入狀態(tài)，希望盡可能恢復(fù)之前的生活，我也在盡可能適應(yīng)調(diào)整。

記者：《寶水》剛剛進(jìn)入茅獎(jiǎng)提名名單，還未公布最終結(jié)果時(shí)，我們?cè)?lián)系過(guò)您，當(dāng)時(shí)您說(shuō)獲獎(jiǎng)希望很小，不希望被媒體過(guò)多采訪?，F(xiàn)在塵埃落定，《寶水》確獲茅獎(jiǎng)，您前后兩個(gè)時(shí)期的心情如何？這次獲獎(jiǎng)會(huì)影響您今后的寫作計(jì)劃嗎？

喬葉：評(píng)選過(guò)程中多少還是有些焦慮的，之前沒(méi)敢想能獲茅獎(jiǎng)，畢竟是國(guó)家級(jí)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，感覺(jué)離自己很遙遠(yuǎn)。為了轉(zhuǎn)移和化解焦慮，這期間我還寫了個(gè)短篇小說(shuō)。寫作可以讓我高度集中精力，不被其他念頭干擾。

今后當(dāng)然會(huì)繼續(xù)寫下去，包括目前也有正在創(chuàng)作的作品。文學(xué)本身、創(chuàng)作本身就給了我特別多的東西，這是初心，獲獎(jiǎng)是寫作之外的事情。難道得了獎(jiǎng)以后就躺平，啥也不寫了嗎？肯定不是，我的寫作總是正在進(jìn)行時(shí)。一個(gè)作家不寫作還叫什么作家呢？這是我的本職，作家就是拿作品說(shuō)話。

“女作家”是事實(shí)，但不是標(biāo)簽

記者：搜集資料發(fā)現(xiàn)，關(guān)于您的采訪報(bào)道很少。有人說(shuō)，河南作家都不愛(ài)露面，行事低調(diào)，不急不躁。您是“社恐”嗎？您覺(jué)得對(duì)“河南作家做事不溫不火，不愛(ài)在社交媒體露面”的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎？

喬葉：就個(gè)人而言，我確實(shí)會(huì)追求不被外界打擾的環(huán)境，尤其是在讀書、寫作時(shí)，習(xí)慣關(guān)掉手機(jī)，讓注意力集中。手機(jī)開(kāi)著就會(huì)有信息進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得是不太容易深度思考的。

至于對(duì)河南作家群體的評(píng)價(jià)，我就不回答了。因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)群體，每個(gè)人性格、風(fēng)格都不一樣。我對(duì)我個(gè)人可能還有所了解，對(duì)河南作家群體是沒(méi)有資格評(píng)論的。這需要文藝批評(píng)家來(lái)討論，他們可以做個(gè)歸類或者描述之類，從專業(yè)研究者的角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

記者：網(wǎng)上有這樣一種標(biāo)簽，說(shuō)您是第一位獲得茅獎(jiǎng)的70后女作家，您認(rèn)可這個(gè)標(biāo)簽嗎？這會(huì)不會(huì)給您帶來(lái)壓力？

喬葉：我自己沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，應(yīng)該是一些比較關(guān)注文學(xué)界的媒體提出的，實(shí)際情況可能確實(shí)是這樣。70后作家里第一位獲得茅獎(jiǎng)的是徐則臣，我是第二位獲獎(jiǎng)的70后作家，同時(shí)又是一位女性。

但我自己不會(huì)把這個(gè)標(biāo)簽放在簡(jiǎn)介里。“代際”和“性別”是一種媒體化的標(biāo)簽，從更大的時(shí)間跨度去看，不具備本質(zhì)意義，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)為了某種標(biāo)簽而寫作。

記者：近年來(lái)，關(guān)于女性寫作、女作家、女性力量的討論也越來(lái)越多。您怎么看待這樣的現(xiàn)象？

喬葉：《寶水》里面的女性角色很多，就整體氛圍而言，也偏女性化。記者地青萍、村干部大英，還有村莊里面拍抖音的“三梅”小團(tuán)體——香梅、秀梅、雪梅，青萍和親奶奶、九奶的關(guān)系，都體現(xiàn)了女性不同年齡階段的精神特征。

寫作歷程上，我對(duì)自己的性別身份也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的反復(fù)的確認(rèn)過(guò)程。年輕時(shí)，我覺(jué)得女性身份是一個(gè)局限和捆綁，總想讓自己有一些中性或男性的視角，挺擰巴的。這些年，我也在不斷回歸女性寫作，中長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)中都采用了女性視角。

現(xiàn)在我覺(jué)得，性別不是一個(gè)坑，而是非常寶貴的寫作資源庫(kù)。不管是“男性”“女性”，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“唯一性”，我非常珍視這個(gè)“唯一性”。

故鄉(xiāng)是越離開(kāi)越擁有

喬葉

記者：創(chuàng)作《寶水》中發(fā)生過(guò)什么讓您難忘的人、難忘的事？

喬葉：那太多了。自從起意寫《寶水》后，我為了搜集素材，有好幾年“跑村”和“泡村”的經(jīng)歷。一方水土養(yǎng)一方人，南北不同地域的鄉(xiāng)村，村莊的面貌差別還是很大的。哪怕都是河南鄉(xiāng)村，豫南和豫北也很不同。最早動(dòng)意寫《寶水》，就是被豫南信陽(yáng)的一個(gè)村子所觸動(dòng)。

2014年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去信陽(yáng)的一個(gè)村里參加活動(dòng)。信陽(yáng)毗鄰湖北，是河南省最南部的城市，山清水秀，又產(chǎn)茶葉，與河南其他地方很不同。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)講他們的鄉(xiāng)村建設(shè)思路，說(shuō)要把“農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，而不是“把農(nóng)村建設(shè)得更像城市”，外在要保持鄉(xiāng)村田園風(fēng)情，內(nèi)在的生活硬件又不輸城市。當(dāng)時(shí)村民們就已經(jīng)在自己家里做民宿，我覺(jué)得特別有意思，也很認(rèn)可這種想法，覺(jué)得很值得寫。

那兩年我經(jīng)常去信陽(yáng)這個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)就想寫小說(shuō)，但發(fā)現(xiàn)寫不深入。后來(lái)意識(shí)到，我是豫北人，豫北和豫南風(fēng)土人情差異其實(shí)非常大，寫散文沒(méi)有問(wèn)題，但寫小說(shuō)要知道人情世故的內(nèi)部肌理，比如大家吵架的時(shí)候是什么樣，相親相愛(ài)的時(shí)候又是什么樣等。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得“進(jìn)不去”，有一層?xùn)|西堵著，人情世故這條線貫穿不下來(lái)。

于是，我又回到老家焦作修武，那是我最熟悉的地方，知道那些人怎么走路、說(shuō)話、行事、交際，這是小說(shuō)特別重要的部分。一回老家，我筆下“被堵著的那層?xùn)|西”就徹底打開(kāi)了、暢通了，簡(jiǎn)直如魚(yú)得水。之后我一有空就深入村莊，和村民保持長(zhǎng)期的聯(lián)系。從2014年到2022年小說(shuō)完成，大概花了七八年時(shí)間，最終以三個(gè)村子作為深度觀察地點(diǎn)，讓看到的東西發(fā)生復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，融進(jìn)小說(shuō)里的寶水村。

記者：您之前說(shuō)，自己這些年越來(lái)越注意向鄉(xiāng)土文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)。那寫作《寶水》的時(shí)候，有哪些鄉(xiāng)土文學(xué)給了您靈感？

喬葉：是的。近些年來(lái)，我越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)之于我的意義和價(jià)值。故鄉(xiāng)的內(nèi)涵信息豐富，經(jīng)得起反復(fù)研讀；故鄉(xiāng)的外延也有一個(gè)廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

我的老家在河南。它“土氣”濃郁，既豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村之子，我年輕的時(shí)候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。

我小時(shí)候在鄉(xiāng)村生活，考學(xué)到外面，然后當(dāng)老師，后來(lái)去縣里工作，又去省會(huì)城市鄭州工作，包括現(xiàn)在到北京工作。一路遠(yuǎn)行，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)這么多年生活和文學(xué)的教育之后，我方才認(rèn)識(shí)到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財(cái)富。故鄉(xiāng)是離開(kāi)才能擁有之地，需要把它放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才有可能比較整體地觀照它，更深刻地去認(rèn)識(shí)它。

從文學(xué)傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，我是河南文學(xué)傳統(tǒng)的一分子，一直被滋養(yǎng)。從李準(zhǔn)先生、喬典運(yùn)，到后來(lái)周大新、李佩甫、張宇、田中禾、劉震云、李洱，這些優(yōu)秀的作家前輩，都是被稱之為“作家喬葉的父兄輩”的人物，我在這樣一個(gè)非常厚重的文學(xué)傳統(tǒng)里面?zhèn)涫茏甜B(yǎng)，當(dāng)然是我的財(cái)富。

從情感上來(lái)說(shuō)，老家河南是非常重要的一個(gè)存在。來(lái)到北京之后，他們說(shuō)那你以后是北京人了，我說(shuō)不，好像更知道自己是河南人了。我寫《寶水》的時(shí)候，一直把自己放在河南的鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)上。返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：