---讀《舊制度與大革命》有感  

托克維爾的《舊制度與大革命》，如遼闊穿過渺小，掀起我不時的翻閱之興。最近再讀，更覺得它像思想的磨刀石、演進(jìn)的清醒劑，馳于田連阡陌而擲地有聲。

書以品論，不同流俗很重要。在這點(diǎn)上，托克維爾的確矯矯不群、孤標(biāo)獨(dú)步。比如對法國大革命，他的論斷就獨(dú)出機(jī)柕、意致縱橫---“革命往往會在對苛政感受最輕的地方爆發(fā)”、“經(jīng)濟(jì)繁榮反倒加速了革命的到來”……然而，這種極其鮮明的創(chuàng)見、頗富奇思的匠心，很容易讓人忽略他的河漢江淮、秉要執(zhí)本。仍以法國大革命為例，他其實(shí)想表達(dá)的核心要義是：“它（大革命）決不是一次偶然事件。的確，它使世界措手不及，然而它僅僅是一件長期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。即使它沒有發(fā)生，古老的社會建筑同樣也會坍塌，這里早些，那里晚些，只是它將一塊一塊地塌落，不會在一瞬間崩潰。大革命通過一番痙攣式的痛苦努力，直截了當(dāng)、大刀闊斧、毫無顧忌地突然間便完成了需要自身一點(diǎn)一滴地、長時間才能成就的事業(yè)。這就是大革命的業(yè)績。”簡言之：大革命乃是舊制度下法國社會演進(jìn)的必然結(jié)果！這個推斷，就和馬克思恩格斯的著名論述有頗多相通、共鳴之處---馬克思恩格斯從“社會的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運(yùn)動的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語）發(fā)生矛盾，于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏”這一視角出發(fā)，認(rèn)為“法國的君主制在1789年已經(jīng)變得如此不現(xiàn)實(shí)，即如此喪失了任何必然性，如此不合理性，以致必須由大革命來把它消滅。”

說得更透徹些，我們不要只關(guān)注于托克維爾的出新之論，而應(yīng)更多留心他的正本之述。在“本”上，我認(rèn)為托克維爾和馬克思的論述不僅沒有枘鑿冰炭，而且在相當(dāng)程度上異曲同工。在“本”上刮摩淬勵，更有助于我們含英咀華、倍道而進(jìn)。

此外，有些人在《舊制度與大革命》中讀到的是歷史相似性，甚至以我們當(dāng)下的改革來比附當(dāng)年法國的狀況。例如，他們簡單地對照，《舊制度與大革命》雖然勾勒的是18世紀(jì)的法國，但依稀能從中看到中國某個時期的影子；《舊制度與大革命》解剖的固然是法國大革命的流變，卻也仿佛可以觸摸到我們某個體位的脈動。這種單純以表面現(xiàn)象“影射現(xiàn)實(shí)”的閱讀意向，我認(rèn)為是不可取的，恐怕亦有違托克維爾寫作的初衷---這樣的解讀對改造世界有什么好處？又有多少好處呢？

我認(rèn)為，正確的解讀，應(yīng)該是觀照，而不是影射，是擇善而鑒，而不是全面移植，是警醒，而不是誅心，是急切切劚山覓玉，而不是笑嘻嘻以筌為魚。如是，則《舊制度與大革命》對我們大有裨益。

那么，就讓我們屏息凝神，來體味這本書的神來之筆吧。“我注視著他們?nèi)拥粼谂f制度中借來的皮相，又借來一個個新的皮相來適應(yīng)每一個新的事件，他們只改變面貌，絲毫不改變本質(zhì)，把自己完全偽裝了起來”，托克維爾毫不客氣地批評“他們從舊制度里繼承了大部分的情感、習(xí)慣和思想”。類似這些論述，不正是我們奮進(jìn)的中國需要引為鏡鑒的嗎？難道不值得我們“深探到舊制度的心臟里去”剖解一番嗎？！

除卻這些抽象的論斷，托克維爾筆下的“變種”、“還魂”與“復(fù)辟”等具實(shí)的表述，可能更助益于我們觀照自身：

公務(wù)員熱---“中產(chǎn)階級對做公務(wù)員的熱情和渴望從未如此強(qiáng)烈。當(dāng)一個人獲得一小筆資金，他立刻就會用來購買職位，而不是投資于商業(yè)”。

買官賣官---“在獲得官職方面，我們今天的熱情比那時有增無減，不過那時和我們這個時代存在著一個最大的本質(zhì)差異：那時政府售賣官職，今天的政府則授予官職，今天的人們不用花錢，只要出賣自己的靈魂即可達(dá)成目標(biāo)”。

金錢至上---“金錢會成為區(qū)分人的貴賤、家庭的尊卑的主要標(biāo)志，但是金錢又在不停地流動，不斷轉(zhuǎn)手，所以幾乎所有人都在拼命地節(jié)約或賺錢。于是，這些情緒統(tǒng)治社會：不惜一切代價積累財富的欲望，對經(jīng)商的嗜好，對利益的追求和對享樂、物質(zhì)享受的喜好。這些情感會彌漫在所有階級之中，甚至那些一向與金錢無緣的階級”。

稅負(fù)不公---“最能擔(dān)負(fù)得起錢的人免稅，最無力應(yīng)對的人必繳。政府終于變得怪異，龐大的怪異：富人免稅，窮人繳稅”。

官員免責(zé)---“60年來法國確立九或十部法律，其中有一條明文規(guī)定，任何政府官員，未經(jīng)事先批準(zhǔn)，不得由普通法庭起訴”。

統(tǒng)計造假---“我原來以為只有今天的官員才喜歡統(tǒng)計數(shù)字，但我錯了。舊制度末期，財政大臣取得的信息報表，和今天的市長和區(qū)長要求提供的信息一樣，詳細(xì)而不可信”。

……

還不夠嗎？1789年消失的很多舊法律和政治習(xí)慣，幾年后又重新出現(xiàn)，“就像某些地表河先沉入地下變成地下河，然后在某處重新冒頭。拍打著新岸的，還是之前的水”。這樣的辭喻橫生、窮形盡相，實(shí)在令人嘆服。

誠如托克維爾所言：我的目的，不是要弄清病人是怎么死的，而是要弄清當(dāng)初如何做他就能免于一死，就像一個醫(yī)生努力激活每個麻木的器官，讓它重新煥發(fā)生機(jī)。那么，托克維爾究竟有沒有在法國得償所愿，或者說在多大程度上幫助法國，這里暫不討論，值得認(rèn)真思考的是他為我們提供的警示。

通常，中國的學(xué)者把其警示歸納為幾點(diǎn)：一、將某一社會階層推入孤立、失語的困境，很可能就等于把他們推向革命；二、專制社會里，民眾無法參與公共事務(wù)，彼此孤立，最終只會變得越來越自私自利；三、中間勢力難以生存的社會，是“最難擺脫專制政府的社會”；四、民眾“搞革命”時的種種不適當(dāng)?shù)姆绞?，其?shí)都是政府教的……

對這么一部姱容修態(tài)的作品，除了學(xué)者明鑒，我也敬陳管見，說三點(diǎn)體會---

一、要比歷史上任何時候都更尊重自由。目前中國已經(jīng)以“快進(jìn)鍵、加速度”的方式活躍于“地球村”，進(jìn)入“技術(shù)、內(nèi)容、人才、話語權(quán)全面競爭”的數(shù)字化時代，公眾思想更多元，信息“微傳播”更迅捷，社會矛盾“一夜放大”更容易，人民對美好生活的需要更迫切。但隨之而來的道德沉淪、市場無序等種種弊病也令人焦慮，要醫(yī)治，唯有“給予公民真正的自由”一途。托克維爾對自由的敘述，或可加深我們的理解：“自由本身就能與社會的固有弊病進(jìn)行斗爭，使社會不順著斜坡滑下去。只有自由可以使人們擺脫獨(dú)立的孤獨(dú)感，把人們連接在一起，為了相互理解，為了共同利益進(jìn)行互相爭論和相互妥協(xié)。只有自由才能使人們從金錢崇拜中解脫，從瑣細(xì)的日常煩惱中脫離，讓他們意識到，個人之外還有一個國家存在于他們之上，存在于他們左右。只有自由可以喚醒高尚而強(qiáng)烈的情緒，超越享樂可以帶來的快感，可以給人們提供比賺錢更高尚的信仰，并且產(chǎn)生光，清晰地照亮人類的美和善到底是什么樣子的”。

二、要比歷史上任何時候都更注重營造平等的境域。托克維爾認(rèn)為法國大革命的實(shí)質(zhì)就是一場爭取平等的社會政治秩序的革命，強(qiáng)調(diào)“人們已無可選擇，必須接受社會將發(fā)展為一個平等的社會的事實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者所能做的只是對民主加以引導(dǎo)，重新喚起對民主的宗教信仰，潔化民主的風(fēng)尚，規(guī)制民主的行動而已”。你看，這和馬克思、恩格斯所設(shè)想的未來社會是不是有某種程度的契合---“生產(chǎn)將以所有人的富裕為目的”、“把生產(chǎn)發(fā)展到能夠滿足所有人的需要的規(guī)模；結(jié)束犧牲一些人的利益來滿足另一些人的需要的狀況。”而中國，歷來都“不患寡而患不均”，于今尤甚。習(xí)近平總書記深刻指出：“生活在我們偉大祖國和偉大時代的中國人民，共同享有人生出彩的機(jī)會，共同享有夢想成真的機(jī)會，共同享有同祖國和時代一起成長與進(jìn)步的機(jī)會。”這就要求我們確保老百姓平等參與、平等發(fā)展的權(quán)利，讓每個人獲得發(fā)展自我和奉獻(xiàn)社會的機(jī)會，“大殿的角石，并不高于那最低的基石”。

三、要比歷史上任何時候都更重視做好群眾工作。從1961年初到1963年6月，我國共精簡職工1887萬、減少城鎮(zhèn)人口2600萬。周恩來感慨：“下去這么多人，等于一個中等國家搬家。在中國，沒有哪個政權(quán)能夠這樣做，只有我們才有這樣做的群眾基礎(chǔ)”。鄧小平總結(jié)說：“那個時候?yàn)槭裁茨苓@樣做？就是因?yàn)辄h和群眾的關(guān)系密切，黨的威信比較高，把困難擺到人民面前，對群眾講清道理，做了大量的工作。”歷史的經(jīng)驗(yàn)一再表明，群眾工作做得好，我們的事業(yè)就徑情直遂；群眾工作做得不好，我們的事業(yè)就垂翼暴鱗，甚至陷入“塔西佗陷阱”。托克維爾有句令我印象極深的話：“民眾的心中始終都深深地扎根一種本能，它就是最富有生命力的宗教本能”。雖然偏頗，但至少說明了做好信教群眾工作的極端重要性。那怎么做呢？就是要始終堅持人民立場，像大禹治水一樣，用“導(dǎo)”的態(tài)度，久久為功，一點(diǎn)一滴來做實(shí)做好。

托克維爾說：誰要是只研究和考察法國，誰就永遠(yuǎn)無法理解法國革命。同樣，要實(shí)現(xiàn)偉大的“中國夢”，就必須放眼全世界，博采眾長，集思廣益，包括讀讀這“磨刀石”、“清醒劑”---《舊制度與大革命》。

（作者李宜航，系中央黨校“習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想”理論研修班〈第1期〉學(xué)員，羊城晚報報業(yè)集團(tuán)黨委委員、管委會副主任，羊城晚報社副社長）原載2018年6月13日《學(xué)習(xí)時報》