林明煦是寒歲市最老的人。

在寒歲市還沒(méi)建立的時(shí)候，林明煦的父母就來(lái)到了這片小山村，作為當(dāng)時(shí)政府派來(lái)扶持發(fā)展的人才，村里的人都十分配合林明煦父母的安排。

在年末最冷的那一天，小山村迎來(lái)了兩件喜事，一是村子有了自己的名字，寒歲。二是林明煦出生了。

(資料圖)

那天格外的冷，用村里孩子的話說(shuō)就是冷到大黃都不出門(mén)啦！大黃是寒歲村最出名的狗，深受孩子們的喜愛(ài)。以往無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，人們都能在路上看到到處撒歡的大黃。

今天的孩子們沒(méi)有圍在大黃身邊，而是跟隨父母來(lái)到村頭的診所，孩子們不知道發(fā)生了什么，只看到女人們都在屋子里忙前忙后，男人們則提著油燈在院子里七嘴八舌的說(shuō)些什么，就連平時(shí)腿腳不便的老人都坐在院子的角落。

隨著一聲啼哭響起，站著的，坐著的，來(lái)回踱步的都停下了手頭的動(dòng)作，將目光移向緊閉的大門(mén)，臉上漏出高興的笑容。

“聽(tīng)這聲音就知道是個(gè)大胖小子！”，站在門(mén)邊的男人神色激動(dòng)，手中提著的油燈來(lái)回?fù)u擺。

“林先生的孩子，自然是個(gè)男孩?！?，另一個(gè)人也附和著。

屋里的女人們打開(kāi)了門(mén)，將屋外的人迎了進(jìn)來(lái)，里面的空間并不大，此刻站滿(mǎn)了人，“快把門(mén)帶上?！保t(yī)生抱著孩子，對(duì)進(jìn)來(lái)的人說(shuō)道。最后進(jìn)來(lái)的人帶上了門(mén)，也往前面擠，想第一時(shí)間看看林先生的孩子。

這時(shí)一旁的老人開(kāi)口，“這孩子，可取名了？”，此話一出，人們紛紛討論起來(lái)。林先生從里屋走了出來(lái)，望著沸沸揚(yáng)揚(yáng)的村民們和他們手里的油燈，心中一暖，仿佛今天也沒(méi)那么冷了。

“就叫明煦吧?！?，林先生的聲音并不大卻讓大家都停了下來(lái)，“好名字?！?，方才的老人眼中一亮，“林先生就是有文化?！?，其他人也紛紛表示是個(gè)好名字。

自從林明煦出生以后，大黃就失寵了，孩子們都對(duì)這個(gè)小弟弟格外感興趣，雖然隊(duì)伍里依舊有大黃，但它不再是主角了，大黃總是無(wú)精打采的跟在孩子們身后，在到達(dá)林先生門(mén)前時(shí)，窩在門(mén)沿上宣誓著自己的不滿(mǎn)。

一晃九年過(guò)去了，大黃又得寵了，林明煦也加入到追逐大黃的隊(duì)列，只不過(guò)大黃老了，一副暮年的樣子，也不再到處撒歡，總是窩在村頭的桃樹(shù)下，時(shí)不時(shí)的叫上兩聲。

寒歲村也正式成為寒歲鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上的人變多了，房子變好了，仿佛一切都變了，唯一沒(méi)變的就是大家對(duì)林明煦的喜愛(ài)。

村子變成鎮(zhèn)子之后，林明煦的父母越來(lái)越忙，很少可以擠出時(shí)間陪伴林明煦，年幼的林明煦喜歡上了在街上閑逛，因?yàn)榕龅降娜硕紩?huì)和他說(shuō)上兩句話，有時(shí)還能得到糖果，瓜子等一些零食。

一天傍晚林明煦剛到家里，就被爸爸叫到屋內(nèi)，媽媽坐在床上掩面哭泣，爸爸也眉頭緊皺，仿佛蒼老了許多。“明煦，你奶奶快不行了，我們得去看她。”，林明煦并不知道這句話是什么意思，只知道又可以見(jiàn)到奶奶了。

第二天一早，天還未亮，林明煦一家就坐上借來(lái)的三輪車(chē)趕往奶奶家，林先生和妻子一宿沒(méi)睡，雙眼通紅，木訥的握著車(chē)把，在路過(guò)寒山的時(shí)候，一只野豬突然出現(xiàn)在路中央，林先生急忙向右躲閃，連人帶車(chē)滑進(jìn)了陡坡，情急時(shí)刻，林明煦的媽媽用身體死死的護(hù)住林明煦。

林明煦被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，是在萬(wàn)里無(wú)云的清晨，前往市里采購(gòu)工具的劉木匠循著哭聲找到了坡底的林明煦。寒歲鎮(zhèn)的人們又聚在一起了，這一次沒(méi)有人出生，只有兩具被白布蓋住的尸體。

大人們都淚流滿(mǎn)面，控訴著老天的不公，孩子們也被氣氛渲染，小聲啜泣。只有林明煦沉默的站在一旁，怔怔的看著白布，雙眼無(wú)神。

林先生夫妻的葬禮是有史以來(lái)最隆重的，鎮(zhèn)上所有的人家，都來(lái)為他們守過(guò)夜。下葬用的棺材也是全鎮(zhèn)自發(fā)籌錢(qián)買(mǎi)的上等棺材。就在棺材埋進(jìn)土里的那一刻，林明煦哭了，哭的撕心裂肺，哭的幾欲昏厥，他知道，他再也沒(méi)有親人了。

大黃又開(kāi)始上街了，孤身一人在路上瞎逛的林明煦又有了新的伙伴。鎮(zhèn)子上的人對(duì)林明煦很照顧，一日三餐都有人叫林明煦去他們家吃飯。就這樣過(guò)了兩年，大黃也死了，它是老死的，有人說(shuō)它是一條有靈性的狗，有人說(shuō)它死前還充滿(mǎn)著不舍。

林明煦將它埋在鎮(zhèn)子前的大桃樹(shù)下，從那天開(kāi)始，林明煦不再閑逛。他開(kāi)始用樹(shù)枝練字，就在那棵桃樹(shù)下，林明煦的字寫(xiě)的很稚嫩，歪歪斜斜，就像一條條彎曲的線。他在桃樹(shù)下一待就是一天，路過(guò)的人閑來(lái)無(wú)事都會(huì)停下來(lái)看看。大人們都說(shuō)林明煦寫(xiě)的好，說(shuō)他們這么大的時(shí)候還不識(shí)字呢。

不知不覺(jué)過(guò)了十年，林明煦寫(xiě)的字也越來(lái)越規(guī)整，四四方方的，就像一座座小房子。大人們也老了，成了老人們，他們依舊說(shuō)林明煦寫(xiě)的好，說(shuō)他們的孩子都沒(méi)林明煦寫(xiě)的規(guī)整。

鎮(zhèn)子也來(lái)越來(lái)越有名，寒歲鎮(zhèn)的木工和蔬菜成了十里八鄉(xiāng)有名的資源。老人們時(shí)常坐在桃樹(shù)邊閑聊，望著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，漏出欣慰的笑?！叭绻窒壬麄冞€活著，一定會(huì)很高興吧。”，其中一個(gè)老人感嘆。

白云蒼狗，滄海桑田，一晃二十年過(guò)去了，林明煦依舊在練字，他寫(xiě)的字又開(kāi)始變的歪歪斜斜。村子里的老人已經(jīng)做不動(dòng)工了，每天做的事情就是坐在桃樹(shù)下看林明煦練字，一個(gè)孩子指著地上的字轉(zhuǎn)頭問(wèn)向身邊的老人，“爺爺，他寫(xiě)的是什么？”。

“不知道?！保先藳](méi)有再說(shuō)林明煦寫(xiě)的好，只是感慨，“像一副畫(huà)一樣?！?/p>

除了老人和孩子，這棵桃樹(shù)下不再停留其他人了，他們對(duì)林明煦練字的事早已司空見(jiàn)慣，也不再和林明煦寒暄了，每個(gè)人都是匆匆忙忙的走過(guò)，絲毫不帶停留，只有老人們依舊會(huì)叫他明煦，顫顫巍巍的從懷中掏出幾顆糖或幾張零錢(qián)。

桃樹(shù)結(jié)的果也一年比一年少了，人們都說(shuō)它老了，林明煦也老了，就像當(dāng)年的大黃一樣，鎮(zhèn)子上的很多人不再接濟(jì)林明煦了，用他們的話說(shuō)就是家家有本難念的經(jīng)。家里的老人對(duì)他們的行為非常不滿(mǎn)，告誡他們林明煦的父母是寒歲鎮(zhèn)的恩人云云。他們卻反駁道沒(méi)有他們這一代人寒歲鎮(zhèn)也不會(huì)發(fā)展的這么好。

只有林明煦的幾位朋友依舊接濟(jì)林明煦，他們的父母都是林明煦父母手下最早的那批人。林明煦對(duì)于人們態(tài)度的改變沒(méi)有做出什么反應(yīng)，只是像往常一樣在桃樹(shù)下練字，日復(fù)一日。

又過(guò)去了二十年，桃樹(shù)下聚積的老人越來(lái)越少，很多老人都去世了，僅剩的幾位老人也早已記不清事情，只是每天依舊會(huì)坐在桃樹(shù)下，卻不知道為什么要坐在桃樹(shù)下了。

林明煦依舊在練字，只是不再用樹(shù)枝，而是寫(xiě)在紙上，他如今的字龍蛇競(jìng)走，磨穿鐵硯，一筆寫(xiě)下來(lái)行云流水。有人說(shuō)他寫(xiě)的比市里的書(shū)法大師還要好，問(wèn)他怎么不拿去賣(mài)，他只是笑而不語(yǔ)。

寒歲鎮(zhèn)也成了寒歲縣，縣里的樓房蓋了又蓋，已經(jīng)找不出以前的樣子，只有那棵桃樹(shù)和在桃樹(shù)下練字的林明煦記錄著寒歲鎮(zhèn)的存在。林明煦的朋友們也老了，他們也正式開(kāi)始退休生活，取代上一批的老人坐在樹(shù)下看林明煦練字。

“錯(cuò)了，錯(cuò)了，這里應(yīng)該有一點(diǎn)。”，圍坐在樹(shù)邊的一位老人舉起拐杖，輕輕的敲著林明煦。

“錯(cuò)了，應(yīng)該是一撇才對(duì)?！保硪晃焕先思m正道。

林明煦望著因?yàn)橐还P爭(zhēng)辯的兩人，久違的漏出笑容，隨即又貌似想到了什么，低下頭嘆了口氣?！澳銈兌紱](méi)錯(cuò)。”，林明煦又疾筆書(shū)寫(xiě)了兩幅同樣的字，一幅帶點(diǎn)，一幅帶撇送給了兩人，這才讓他們停止了爭(zhēng)吵。

歲月如梭，韶光易逝，二十年匆匆流過(guò)。寒歲縣的人們已經(jīng)不知道林先生是誰(shuí)了，他們只知道有位叫林明煦的怪老頭，總是坐在桃樹(shù)下練字。那棵桃樹(shù)也開(kāi)始枯萎，年輕人們討論要把桃樹(shù)挖出來(lái)，把那片空地改成公園，卻遭到了老年人們的一致抗議，他們還沒(méi)出生的時(shí)候桃樹(shù)就在了，桃樹(shù)看著他們長(zhǎng)大，他們也看著桃樹(shù)衰老，他們已經(jīng)習(xí)慣桃樹(shù)的存在了。

桃樹(shù)下的老人如今僅剩兩人，他們?cè)缫研袆?dòng)不便，可只要天氣好，他們還是會(huì)聚在桃樹(shù)下，其中一人便是林明煦，另一位則是林明煦最后的朋友?！澳銈€(gè)老不死的，怎么還這么精神。”，那位老人指著林明煦笑罵著。

“你個(gè)老不死的，不也活的好好的?！保置黛阋残χ亓R。

老人眼中充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)，“我快不行了，老劉他們臨走前囑咐我好好照顧你，如今我也快走了，我放心不下你啊。”，說(shuō)完用干枯的手擦去眼角滑落的淚痕。

林明煦又一次沉默了，良久，林明煦拿起筆書(shū)下“寒歲”兩字，正猶豫要不要接著寫(xiě)的時(shí)候，老人拿起這幅字，“記得那年天很冷，整個(gè)村子的燈光都聚集在那家診所里，當(dāng)年的我不知道發(fā)生了什么，只覺(jué)得大人們聚在一起很有意思”，老人陷入了回憶，臉上不自覺(jué)的浮現(xiàn)出向往，“寒歲，好字！”

林明煦將字送給了老人，此后的兩個(gè)月里，老人沒(méi)來(lái)過(guò)一次，林明煦也不再練字，只是坐在桃樹(shù)下等著老友的到來(lái)，可等來(lái)的只有老友的孩子，向林明煦訴說(shuō)老友已經(jīng)去世的消息。林明煦仿佛一下老了好幾歲，身影單薄的跟著來(lái)人參加最后的祭奠。

又過(guò)去了許多年，寒歲縣變成了寒歲市，那棵桃樹(shù)也被挖除，建成了一座公園。此時(shí)的林明煦已經(jīng)老的話都說(shuō)不清楚了，故友的孩子依舊時(shí)不時(shí)的推著林明煦來(lái)到這座公園，這里沒(méi)有了大黃，沒(méi)有了桃樹(shù)，唯一不變的就是來(lái)來(lái)往往的人群和嬉鬧的孩子們。

林明煦喜歡待著這里的時(shí)光，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這里才是“寒歲”。如今的人們又開(kāi)始關(guān)心起他了，人們都說(shuō)他是寒歲市最老的人，人們都說(shuō)他寫(xiě)的一幅好字價(jià)值不少錢(qián)，路過(guò)的人看到他都會(huì)和他搭上兩句話，只是他不能再像以前一樣回應(yīng)了。

林明煦死了。

在一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的清晨，故友的孩子發(fā)現(xiàn)了死在睡夢(mèng)中的林明煦，他的葬禮十分的隆重，就連市長(zhǎng)也親自到場(chǎng)參加。他的字也被人們哄搶?zhuān)视训暮⒆影凑樟置魑醯倪z愿賣(mài)出了林明煦剩下的字，唯獨(dú)留下了那幅“寒歲”永遠(yuǎn)的放在父親的遺像身旁。

關(guān)鍵詞：