何以為詩(shī)？何以為詩(shī)人？年輕的詩(shī)歌學(xué)徒何以成長(zhǎng)為大師?

(資料圖)

找到一種個(gè)人風(fēng)格對(duì)于作家而言即意味著成年。在由廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特最近推出的《詩(shī)人的成年》中，詩(shī)歌評(píng)論家文德勒從彌爾頓、濟(jì)慈、艾略特和普拉斯的詩(shī)中分別選擇了一首具有突破性的詩(shī)歌，四位詩(shī)人，四篇詩(shī)歌，四段創(chuàng)作之路。通過(guò)文本細(xì)讀分析其結(jié)構(gòu)、意象和格律，她指出這些詩(shī)歌如何標(biāo)志著每位詩(shī)人掌握了一種獨(dú)一無(wú)二的聲音。

《詩(shī)人的成年》

[美] 海倫·文德勒著

周瓚譯

上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社出版

由文德勒教授在“詹姆斯·默里·布朗講座”基礎(chǔ)上整理、增訂而成。書(shū)中回溯光耀詩(shī)史的英語(yǔ)詩(shī)人藝術(shù)實(shí)踐與試驗(yàn)的歷程，闡釋其在二十幾歲青春年代如何沿循詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的來(lái)路，在歷史和現(xiàn)實(shí)中汲取話語(yǔ)與修辭，實(shí)現(xiàn)自己第一篇“完美之作”的關(guān)鍵性突破，擺脫先輩的重負(fù)與庇蔭，在詩(shī)歌中極大延展時(shí)間和空間之域，找到連貫持久的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，在句法、語(yǔ)言節(jié)奏、想象力、文體、哲學(xué)和審美上達(dá)致成熟自洽的境界，并最終一躍而為舉足輕重的詩(shī)人。

>>內(nèi)文選讀：

在本書(shū)四篇論文里，我分別考察一位年輕詩(shī)人，考察他們寫(xiě)出第一首“完美”詩(shī)歌之前必須完成的作品,而這首完美之作第一次完全成功地展現(xiàn)了一種明晰連貫的個(gè)人風(fēng)格。對(duì)這位年輕作者而言，探索一種風(fēng)格具有難以形容的緊迫感；在美學(xué)層面上，它類(lèi)似于個(gè)人對(duì)身份認(rèn)同的心理尋求，亦即尋求一種本真的自我以及展現(xiàn)它的合適手段。人類(lèi)對(duì)認(rèn)同的尋求被盲目引導(dǎo)；我們發(fā)現(xiàn)，作為青少年，我們經(jīng)受過(guò)令人費(fèi)解的，一系列顯然隨機(jī)的偏好、厭惡、迷途和逃避。我們那時(shí)并不知道，為何我們的感覺(jué)會(huì)在莫名沖動(dòng)、悲傷和贊美的波浪中四處飄忽，只是后來(lái)我們才可能準(zhǔn)備好，像華茲華斯一樣，承認(rèn)身份認(rèn)同的形成方式有多么奇妙：

多么奇妙啊所有

恐懼，痛苦，和早年的困厄，

遺憾,煩惱,怠惰,全都混合

在我心靈中，我本該承擔(dān)的部分，

也是必要的部分，以組成

這屬于我的平靜生命，當(dāng)我

無(wú)愧于我自身!

(1850《序曲》, I, 344 350)

華茲華斯從早年的困苦、遺憾和恐懼中，覺(jué)醒為一個(gè)成年人，追尋一種寧?kù)o的存在，這種存在源于自我的自覺(jué)意識(shí)，不再被年輕人的情感變遷所惑。

在這段引詩(shī)中，華茲華斯細(xì)述了人類(lèi)個(gè)體形成的正常過(guò)程。但對(duì)一個(gè)青年作者而言,其利害關(guān)系是雙重的。年輕作者不可能不依賴風(fēng)格的持續(xù)演化而追求一種朝向成人期的演進(jìn)。找到一種個(gè)人風(fēng)格，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，即意味著成年。在風(fēng)格形成的過(guò)程中很多東西是無(wú)意識(shí)發(fā)生的： 在隨意與有指向的閱讀中，青年詩(shī)人不知不覺(jué)被一些前輩吸引，而發(fā)現(xiàn)另一些乏味無(wú)趣，對(duì)那些不久將會(huì)被發(fā)現(xiàn)的人毫無(wú)察覺(jué),排斥一些他們覺(jué)得毫無(wú)魅力的前輩。但一位詩(shī)人的終極風(fēng)格，一部分則是被挑選的(通常是對(duì)可獲得的話語(yǔ)的反叛)，譬如: 寫(xiě)風(fēng)景而非寫(xiě)人；訴諸神話或相反；在一個(gè)封閉的邏輯形式內(nèi)操作，抑或更直覺(jué)化地變動(dòng)；接近或偏離大眾化；個(gè)人化或非個(gè)人化寫(xiě)作；安棲于即將變成習(xí)慣的明確的形式或詩(shī)節(jié)；等等。

我們將見(jiàn)識(shí)四位尋求風(fēng)格的年輕作者： 約翰·彌爾頓、約翰·濟(jì)慈、T. S. 艾略特和西爾維婭·普拉斯。細(xì)察這幾位詩(shī)人寫(xiě)下的第一首“完美”詩(shī)作，我之所以視之為“完美”，因?yàn)檫@些詩(shī)富有信心和控制力，以及首要的——放松，作為詩(shī)人，每個(gè)人都迎來(lái)了他們的成年。我稱這些詩(shī)為“完美”，因?yàn)樗鼈円粤钊穗y忘的詩(shī)行發(fā)聲，顯示了一種明晰而安排得當(dāng)?shù)莫?dú)特風(fēng)格；人們不希望它們是別的樣子。這樣一首詩(shī)是讀者能認(rèn)出“彌爾頓式的”或“濟(jì)慈式的”的那種詩(shī)：亦即，這種風(fēng)格顯然是延續(xù)的,至少部分延續(xù)至這個(gè)詩(shī)人后來(lái)的作品中。那是一首即將在詩(shī)人全部作品中成為典范的詩(shī)作：它的想象力如此獨(dú)特而深刻，技藝又如此與其雄心相匹，在需要介紹這位作者的早期作品時(shí)，一位選集編者或教師很可能挑選它，而更年輕的詩(shī)人往往會(huì)為了他們自己的目的而逮住它——從模仿到戲仿，但都反映了創(chuàng)造性的吸收。我選擇四首詩(shī)——《快樂(lè)的人》《初讀查普曼譯荷馬》《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《巨像》，盡管它們創(chuàng)作于幾位作者的青年時(shí)期，卻展現(xiàn)了文學(xué)的持久力。(為了提升我們對(duì)于詩(shī)人在尋找一種成年風(fēng)格時(shí)發(fā)現(xiàn)的感覺(jué),我有時(shí)會(huì)把這些早期“完美”的努力,與完成度不足的,或之前的令人難為情之作，或更“進(jìn)步的”后來(lái)之作做對(duì)照。)

我著手于此項(xiàng)主題,部分原因是人們普遍相信，任何寫(xiě)下的非齊行排列的文字都有理由被稱為詩(shī)。從最廣義——即韻文(verse)與散文(prose)的區(qū)分——上來(lái)講，的確如此。但是，在其最充分的意義上，若要獲得“詩(shī)”之標(biāo)簽，這個(gè)韻文片段必須達(dá)到近乎超人的完成度。它是一位作者的產(chǎn)品,這位作者無(wú)論多年輕，都已經(jīng)在詩(shī)歌里度過(guò)了一段緊張(而成功)的自我學(xué)徒期。這正是愛(ài)默生深以為然的事實(shí)，在回應(yīng)惠特曼送的禮物《草葉集》時(shí)，他推想在那卷詩(shī)集中，那些充分完成的詩(shī)歌是經(jīng)歷了一個(gè)“長(zhǎng)長(zhǎng)前景”的結(jié)果。(瞥一眼青年惠特曼《草葉集》之前的散文與詩(shī)歌，即可確認(rèn)愛(ài)默生直覺(jué)的精準(zhǔn)。)這種創(chuàng)作上先于一位作家最佳早期作品的長(zhǎng)長(zhǎng)前景，通常是有跡可循的(正如在濟(jì)慈、艾略特和普拉斯那里一樣)，而有時(shí)候它在很大程度上是缺失的。我們知道，比如彌爾頓，歷時(shí)數(shù)年錘煉其藝術(shù)，恰好在寫(xiě)出他最早的現(xiàn)存詩(shī)歌之前。彌爾頓在十二歲之前，與導(dǎo)師交換拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的詩(shī)歌；而在十六歲離開(kāi)圣保羅學(xué)校之前，據(jù)他的兄弟克里斯托弗稱，彌爾頓創(chuàng)作了“許多詩(shī)稿：或許使得他很好地進(jìn)入更成熟的年紀(jì)”。而所有這些詩(shī)作都失傳了。

詩(shī)人學(xué)徒期的履歷經(jīng)常被讀者忽略，這些讀者只是在詩(shī)歌選集或選本中讀到詩(shī)人成功的詩(shī)作，因此那些不可或缺的探索性的學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)過(guò)程可能會(huì)從視野中消失。而如果缺乏在詩(shī)歌方面的學(xué)院訓(xùn)練，新的讀者往往覺(jué)得很難將想象力和語(yǔ)言都很出眾的詩(shī)與那些偽裝成自由詩(shī)的胡亂分行的散文區(qū)分開(kāi)來(lái)。在這里，我希望展現(xiàn)出，對(duì)于少數(shù)青年少作的尊重(所有詩(shī)都寫(xiě)于作家們二十多歲時(shí))優(yōu)先于任何著名詩(shī)作的創(chuàng)作，這些少作顯示了他們私密、熱烈乃至英雄般的努力和忍耐。創(chuàng)作中的藝術(shù)家賴以為生的這類(lèi)孤獨(dú)之作——它在內(nèi)在緊張下的耐心，它對(duì)自身必然性的信念——都被艾米莉·狄金森簡(jiǎn)練地描述過(guò)了：

每個(gè)——它艱難的目標(biāo)

必須實(shí)現(xiàn)——它自己——

通過(guò)默默一生的

孤獨(dú)的勇毅——

努力——是唯一的條件——

對(duì)自己的耐心——

對(duì)反對(duì)之力的耐心——

以及完好的信念——

旁觀——是它的觀眾的

專(zhuān)長(zhǎng)——

但業(yè)務(wù)——被不贊同者

所協(xié)助——

“觀眾”和“贊同者”稍后才來(lái)，并由此給予詩(shī)歌聲名。但是“艱難的目標(biāo)”和“孤獨(dú)的勇毅”首先光顧這寂靜的房間。

這位青年詩(shī)人需要在風(fēng)格上取得怎樣的發(fā)現(xiàn)呢？他需要習(xí)得一種支配性的風(fēng)格規(guī)范(細(xì)致到技藝最微小的細(xì)節(jié))；伴隨著對(duì)抒情詩(shī)媒介的這種意識(shí)而來(lái)的，是心理上逐漸察覺(jué)到那些關(guān)乎精確表達(dá)內(nèi)在情緒和態(tài)度的難題。詩(shī)人也需要識(shí)別外在感覺(jué)世界的突出元素，這個(gè)外在世界肯定了他別具一格的想象力；設(shè)計(jì)他本人獨(dú)有的時(shí)空軸；決定將居于其作品之中的生物或非生物；并且最終找到一種令人信服的宇宙學(xué)或形而上學(xué)的存在框架，在此框架內(nèi)，這首詩(shī)的活動(dòng)能夠發(fā)生。

作者：海倫·文德勒

編輯：周怡倩

責(zé)任編輯：朱自?shī)^

關(guān)鍵詞：