“像我這年紀(jì)的人，不想跑了，也跑不動(dòng)了，不像以前意氣風(fēng)發(fā)?！痹诟皇靠倒ぷ?2年，1991年出生的董天星已覺(jué)得青春耗盡了。

廠區(qū)還在建設(shè)中，到處都是溝溝坎坎，風(fēng)一刮鞋上落滿灰，廠區(qū)沒(méi)有圍欄，附近農(nóng)民推三輪車進(jìn)廠賣盒飯、飲料，四周是農(nóng)田、瓦房……這是董天星對(duì)鄭州富士康最初的印象。

(資料圖片)

2010年，河南人董天星南下深圳，入職富士康。2011年，鄭州富士康投產(chǎn)，他響應(yīng)號(hào)召調(diào)職回豫，從流水線操作工升職為小干部，在車間發(fā)料、收料，之后便再未晉升。

他自認(rèn)為，一開始在富士康工作是惹人羨慕的，如今卻有些后悔。在這座高壓、分工極精細(xì)、人員流動(dòng)快的巨型工廠中，技能、知識(shí)、朋友、財(cái)富，董天星自述一樣也沒(méi)有收獲。

如今，董天星準(zhǔn)備離開了，一是厭倦了機(jī)器人般的工作，二是收入不再穩(wěn)定。面對(duì)立訊精密、比亞迪等企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)疫情沖擊，鄭州富士康訂單量不再穩(wěn)定，旺季也會(huì)缺單。

2022年，鄭州富士康高管公開表示，富士康產(chǎn)值占河南省進(jìn)出口額的60%、鄭州進(jìn)出口額的80%。在這個(gè)龐然大物面前，董天星深感自身的渺小。

在鄭州富士康，見(jiàn)到了庫(kù)克

起初，董天星是奔著高薪去富士康的。

他沒(méi)考上大學(xué)，高中畢業(yè)后當(dāng)了兩年兵，退伍后，他因工資太低放棄進(jìn)縣巡防大隊(duì)，在家休息了半年，之后遇到在深圳富士康工作的老同學(xué)，便跟著他南下。

縣巡防大隊(duì)的工作月薪是800元，在富士康通過(guò)不斷地加班，董天星月收入可達(dá)到四五千元，“當(dāng)時(shí)年輕力壯能熬夜，一天在流水線工作十三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想想都后怕”。

董天星并未思考太多以后的事情，只想著每天能靠加班掙多少錢，每月能存多少錢。

2011年，鄭州富士康投產(chǎn)，深圳廠區(qū)號(hào)召工人調(diào)職，條件是到鄭州后“官升一級(jí)”，員工升干部，干部升全技員，全技員升生產(chǎn)線線長(zhǎng)，線長(zhǎng)升科長(zhǎng)，以此類推。

董天星不想再坐二三十個(gè)小時(shí)的火車往返于深圳和河南，當(dāng)年9月跟著大部隊(duì)坐上開往鄭州富士康的大巴。董天星清楚記得，當(dāng)天一起出發(fā)的有數(shù)百人，其中絕大多數(shù)是河南人。

他們最初為什么不在河南找工作？董天星們沒(méi)有選擇，河南是農(nóng)業(yè)大省，大型工廠較少。

董天星見(jiàn)證了鄭州富士康的建成，不管是廠房，還是制度。最初，廠里只有十幾條生產(chǎn)線在運(yùn)行，他大部分時(shí)間在拉東西、搬機(jī)器，本職工作干得少，還能跟工友聊聊天，領(lǐng)導(dǎo)也不管，這在后來(lái)是不可能的事。

“如果有關(guān)系，還能辦廠牌、吃空餉，讓別人替你打卡，富士康給你發(fā)工資?！倍煨腔貞洠趶S區(qū)建成后，一大批人因?yàn)榇蚩ā⒊钥震A被開除了。

到2012年，巨型工廠鄭州富士康便正式落成，生產(chǎn)線多達(dá)90余條。廠區(qū)周邊，瓦房變樓房，土路變水泥路，以富士康為原點(diǎn)，一座小城拔地而起，一切都那么迅速。

在董天星記憶中，一開始給幾十元就可以租住在周邊農(nóng)戶家中，想住多久就住多久，后來(lái)一棟棟樓房蓋了起來(lái)，單間月租金數(shù)百元。

2014年，蘋果CEO蒂姆·庫(kù)克造訪鄭州富士康，董天星也見(jiàn)到了他，那是屬于鄭州富士康的高光時(shí)刻。

“過(guò)去十年，基本每天都是這樣子”

鄭州富士康落成后，圍墻、門崗攔住了外來(lái)人，董天星也進(jìn)入了快節(jié)奏的工作。他覺(jué)得自己像機(jī)器人一樣在車間、食堂、宿舍間往返，十年如一日，枯燥又忙碌。

他早上7點(diǎn)起床，在樓下買早點(diǎn)，坐三輪車去廠區(qū)，經(jīng)過(guò)層層門崗到達(dá)車間，早上8點(diǎn)開始工作，中午1小時(shí)吃飯休息時(shí)間，晚上8點(diǎn)半下班到家，洗漱完后刷會(huì)兒手機(jī)，那是一天中最輕松的時(shí)刻，第二天睜眼又是忙碌的一天……

他和五六個(gè)下級(jí)一同管理倉(cāng)庫(kù)，每天要給車間里的生產(chǎn)線發(fā)iPhone零部件，供工人組裝，要實(shí)時(shí)記錄倉(cāng)庫(kù)內(nèi)物料去處、數(shù)量，要收料，下班前要交接。

“產(chǎn)量是領(lǐng)導(dǎo)安排的，今天給你500發(fā)‘炮彈’，就必須打完，是固定死的?！泵刻欤煨潜仨毎盐锪先鐢?shù)發(fā)給流水線，流水線工人必須按時(shí)完成，每個(gè)人都被產(chǎn)量要求推著走。

據(jù)董天星所知，為保證交給蘋果的產(chǎn)品百分百合格，保證運(yùn)輸、設(shè)備故障等因素不影響最后交割，鄭州富士康都會(huì)盡早完成訂單，流水線因此運(yùn)行地越來(lái)越快，產(chǎn)量壓力越來(lái)越大。

相較而言，董天星的工作比操作工輕松，他不愿意再回到流水線上，所以每天都會(huì)提醒自己要細(xì)心、不能丟料、數(shù)據(jù)要能核對(duì)上，“如果有特別大錯(cuò)誤，直接位置就沒(méi)有了”。

“過(guò)去十年，基本每天都是這樣子。”最顯著的變化是，董天星起初住宿舍，后來(lái)在周邊單獨(dú)租住，每月500元，通勤時(shí)間沒(méi)有變化，因?yàn)樗奚釁^(qū)與廠區(qū)是分開的，距離也不近。

之所以選擇搬出來(lái)住，是因?yàn)樗奚岜娙俗飨r(shí)間不同，有的上夜班，有的上白班，有的加班，有的不加班，不論白天、深夜還是凌晨，都有人進(jìn)進(jìn)出出，董天星睡不好覺(jué)。

董天星的職業(yè)發(fā)展停滯不前，不想后退，也無(wú)法前進(jìn)，他在富士康的職級(jí)是員3，再想晉升需要大專學(xué)歷。2012年以來(lái)，除了被調(diào)到其他部門支援期間，他的崗位再也沒(méi)有變過(guò)。

現(xiàn)在的流水線，跟飛機(jī)一樣快

而立之年已過(guò)，董天星看到存款數(shù)額和廠里淡漠的人際關(guān)系，感覺(jué)到悲哀。他向來(lái)不喜歡獨(dú)處，卻不得不獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

最初，他在鄭州富士康并不孤獨(dú)，下班后，他經(jīng)常和關(guān)系好的同事坐在一起喝酒，三五成群的年輕人在夜色中吹牛、談天說(shuō)地，這樣的場(chǎng)景如今再難重現(xiàn)了。

董天星將此歸結(jié)于富士康的派遣工制度和工資待遇。他說(shuō)，從2016年開始，工廠便開始大量招聘派遣工、小時(shí)工應(yīng)對(duì)旺季，工期一般是三四個(gè)月，工期結(jié)束立馬散伙。

他們來(lái)去匆匆，今天面試、明天進(jìn)車間。下屬們也是這種情況，換了一波又一波人，所以董天星只跟他們聊工作，幾乎不聊工作外的事。董天星的領(lǐng)導(dǎo)們也換了好幾波。

派遣工、臨時(shí)工基本都在流水線上工作，看到他們的處境，董天星頗有不忍。訂單緊急時(shí)，他偶爾也會(huì)被調(diào)到流水線支援，“現(xiàn)在流水線那都是跟飛機(jī)一樣快”。

“我管理倉(cāng)庫(kù)，還能偶爾去車間外喝水，流水線那些工人要不停地干活，想上廁所就得找人替你?！?/p>

董天星說(shuō)，產(chǎn)量任務(wù)完不成，線長(zhǎng)會(huì)被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)追究責(zé)任，很多線長(zhǎng)脾氣非常差，時(shí)刻緊盯工人，說(shuō)話非常難聽。

這10年來(lái)，富士康的員工年齡結(jié)構(gòu)也變了。

在董天星記憶中，剛建成那幾年，富士康工人薪資水平在鄭州不算低，吸引了大量20歲左右的年輕人，后來(lái)三四十歲的已婚人士居多，單身且年輕的董天星跟他們沒(méi)有共同語(yǔ)言。

“以前有很多補(bǔ)助，比如干部補(bǔ)助、高溫補(bǔ)助、特殊崗位補(bǔ)助，2016年以后，都拿不到了?！边@些年來(lái)，董天星的底薪看似漲了，實(shí)際上收入和進(jìn)廠前幾年區(qū)別不大。

董天星不賭博、不炒股，一直在存錢，這些年下來(lái)，買了一臺(tái)七八萬(wàn)元的車，剩余的錢不夠在三線城市買房子，需要父母支援和貸款，與他從工廠離開、下海創(chuàng)業(yè)的同學(xué)不可同日而語(yǔ)。

收入減少，計(jì)劃告別富士康

其實(shí)，早在2019年，董天星就想離開富士康創(chuàng)業(yè)，但因?yàn)橐咔椋ε率『鬅o(wú)法收?qǐng)?。時(shí)至今日，他再次有了強(qiáng)烈的辭職想法。

“不穩(wěn)定，收入慢慢又減少了，不像以前收入比較穩(wěn)定，旺季每個(gè)月固定六七千元。”受全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響，董天星這份工作失去了吸引力。

蘋果公司每年9月發(fā)布新一代iPhone，每年8-12月也成為富士康生產(chǎn)旺季。去年9月底、10月初，iPhone13mini訂單中斷，董天星無(wú)班可加，收入只有4000多元。

今年情況也不容樂(lè)觀，iPhone14標(biāo)準(zhǔn)版和Plus版遇冷，鄭州富士康拆除了部分生產(chǎn)線。董天星觀察到，“今年最高返費(fèi)跟去年相比差了整整3000元，今年最高才1萬(wàn)元出頭?！?/p>

與2011年相比，鄭州富士康所處的環(huán)境已大不相同。時(shí)代財(cái)經(jīng)觀察到，在國(guó)內(nèi)，它面臨著立訊精密、比亞迪等蘋果新代工廠的競(jìng)爭(zhēng)，在國(guó)外，印度塔塔集團(tuán)也正虎視眈眈。

另一方面，鄭州富士康正面臨疫情沖擊，其所處的鄭州航空港區(qū)已通過(guò)官方公眾號(hào)宣布，自11月2日12時(shí)起實(shí)行7天全域靜態(tài)管理。

董天星想要離開，他說(shuō)，10月下旬，鄭州富士康實(shí)行閉環(huán)管理，食堂關(guān)閉，廠里把飯送到宿舍，工人們只能按照指定路線回宿舍。

“沒(méi)有班車了，每天步行上下班，住得遠(yuǎn)的走一個(gè)小時(shí)也到不了?！倍煨钦f(shuō)，再加上要吃飯、做核酸，自己午飯十幾分鐘就得解決。

2011年到2022年，蘋果公司市值從不到4000億美元漲到2.4萬(wàn)億美元，富士康功勞卓著。但是董天星說(shuō)，如果能重來(lái)，再也不會(huì)踏進(jìn)富士康。

（文中董天星為化名）

關(guān)鍵詞：