《曉齋漫畫初編》內(nèi)頁的骷髏圖。 tumblr

(資料圖片僅供參考)

利維坦按：

熟悉日本繪畫的人，估計都聽說過葛飾北齋、歌川國芳，但河鍋曉齋（1831-1889）的名字會相對陌生。河鍋曉齋的一生可謂見證了江戶戲畫的興衰，又見證了明治近代漫畫的萌芽時期。日本的國寶《鳥獸人物戲畫》。此畫創(chuàng)作于日本平安至鐮倉時代（12-13世紀(jì)），被稱之為"最古老的漫畫"，現(xiàn)存于京都高山寺。在《鳥獸人物戲畫》之后，"戲畫"二字變成了代表"滑稽畫"、"諷刺畫"的專有名詞，并于江戶時期進(jìn)入了全盛時期。

在網(wǎng)易云音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路

我們有一個新號【利維坦行星】，可以關(guān)注

1870年，河鍋曉齋（Kawanabe Kyosai）度過了一個異常喧鬧的夜晚，最終他被送進(jìn)了東京的監(jiān)獄。與大多數(shù)以牢獄終結(jié)夜晚的人不同，他的過錯不是酗酒、斗毆或盜竊，而是畫了一幅畫。

可以確定的是，河鍋曉齋當(dāng)時確實喝得酩酊大醉，因為他參加了一場書畫家會（Shogakai），這種聚會通常由畫家和書法家組成，在酒席上即興創(chuàng)作作品，以詼諧和諷喻而著稱。所以，可以想見，河鍋曉齋已無法回憶起所繪作品的具體內(nèi)容了。

對河鍋曉齋的具體指控仍然是個謎，但有種傳言一直存在，說他當(dāng)晚的畫羞辱了掠奪成性的西方人。據(jù)說他的那幅作品采用了生動的性暗示，如果真是這樣的話，他或許在"侮辱重要人物"的罪名上罪加一等——因事發(fā)公共場合，他當(dāng)場被捕。

緊隨其后的是一段艱苦的牢獄生活，這雖然對河鍋曉齋的健康造成了傷害，但他的聲譽(yù)并未因此受損。在那個時代，圖像是傳達(dá)觀點的重要手段，畫家們用手中的畫筆喚起民眾意識。

曉齋就是其中最杰出的一位：他是一位開創(chuàng)性的畫家，幽默的畫風(fēng)和嫻熟的技法，使之成為日本近代社會轉(zhuǎn)型期的代表，他的作品也有編年史的意味。他精通各種風(fēng)格，創(chuàng)作了大量作品，作為一名教師心胸開闊，結(jié)交甚廣，這也確保了他的作品被盡可能完整地保留。

河鍋曉齋，《鍾馗與兩個惡鬼》，1882年。紙本水墨，107.2x47厘米。 Israel Goldman Collection

河鍋曉齋，《地獄太夫》，1871-1889。地獄太夫，室町時代人，生卒年不詳。幼年時遇到山賊，因為貌美，被賣到泉州堺（現(xiàn)在的大阪府堺市）做游女（妓女）。自感今生的不幸必然是前世因果有報，于是自號地獄，衣服也繡地獄變相圖。picryl

河鍋曉齋出生于1831年，他所處時代的日本可能只有三個地方值得關(guān)注：京都、大阪和江戶（現(xiàn)在的東京）。京都的神社和寺廟、宏偉的住宅和花園景觀，見證了千年來的文化傳承。大阪和江戶的崛起則要?dú)w功于此前200年的相對和平與繁榮。

早在17世紀(jì)初，德川家康（Tokugawa Ieyasu）統(tǒng)一了國家，天皇任命其為"將軍"：一個讓他成為國家實際統(tǒng)治者的軍事職位（征夷大將軍）。

家康的政權(quán)，即"幕府"，對日本實施了鎖國政策，將其總部江戶打造成了事實上的首都，并得到了一系列半獨(dú)立封建領(lǐng)地的支持。為這些領(lǐng)地服務(wù)的是一個等級分明的武士階級，而武士階級又高于該國的大量農(nóng)民和手工藝人。在社會底層的是商人，因為他們只是交易他人勞動成果而自己并不生產(chǎn)任何東西。

及至1830年代，原有社會階層開始瓦解。河鍋曉齋父母的結(jié)合對于幕府政權(quán)來說可能是令人厭惡的：一個出身良好的武士家庭女子嫁給了一個曾經(jīng)的米商。但是長時間的和平并沒有給武士階級帶來好處。他們從戰(zhàn)時的工作轉(zhuǎn)向文職，這讓許多人陷入困窘，無論是物質(zhì)上還是聲譽(yù)上，他們都成為了在大阪和江戶等地蓬勃發(fā)展的藝術(shù)家、作家和演員的笑柄。

相比之下，一些商人則富有到足以資助這些繁榮的城市娛樂活動，同時在適合的時候也會涉足武士文化。曾經(jīng)偉大的武士階層中絕望的成員被說服出售刀、盔甲、女兒甚至整個武士身份。

河鍋曉齋的父親喜右衛(wèi)門（Kiemon），成為這一背景下的受益者，他被納入川邊家的武士家族，并購買了自己作為甲斐武士家族繼承人的身份，在江戶擔(dān)任消防員。這使得喜右衛(wèi)門成為了幕府的武士家臣。

1832年，年僅一歲的河鍋曉齋隨家人搬到了江戶。這個男孩很快便展示出了作為藝術(shù)家的天賦，在六歲時，他的父母將他送入了歌川國芳（Utagawa Kuniyoshi）的工作室。歌川國芳彼時以浮世繪風(fēng)格的木刻版畫聞名，其中包括描繪日本和中國文化中的偉大武士，以及帶有鬼魅或恐怖超自然元素的作品。國芳向河鍋曉齋傳授了觀察自然的寶貴經(jīng)驗，包括人類的動作。他告誡年輕的河鍋曉齋，不要追求簡單的描摹，而是要捕捉繪畫中的"靈魂和力量"，聚焦于一個人將另一個人摔倒時所發(fā)生的狀況：肌肉的緊張感，緊繃而暴突的眼睛。

在學(xué)習(xí)了大約兩年之后，河鍋曉齋中斷了在歌川國芳門下的學(xué)業(yè)。他的父親可能對國芳獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格或者他與幕府當(dāng)局的緊張關(guān)系感到不安。導(dǎo)火索可能是河鍋曉齋在一條河流中發(fā)現(xiàn)了一個剛被斬首的頭顱。大多數(shù)孩子可能會淚流滿面地逃離現(xiàn)場，但河鍋曉齋卻撈起頭顱帶回了家，并開始臨摹它。

河鍋曉齋在臨摹剛砍下的人頭。 wikipedia

河鍋曉齋的父母將他轉(zhuǎn)到了更受尊重的狩野派（Kano school，日本繪畫史上最大的畫派，室町時代中期約400年間活動，是位居畫壇中心的職業(yè)畫家集團(tuán)。編者注）的一個分校，當(dāng)該校的老師前村洞和（Maemura Towa）因病無法繼續(xù)教學(xué)時，他為河鍋曉齋在狩野派駿河臺分校謀得了一個學(xué)員名額。

在約兩年的"預(yù)備繪畫"期間，他在工作室協(xié)助準(zhǔn)備畫材，隨后開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國和日本傳統(tǒng)繪畫。這包括反復(fù)臨摹一系列經(jīng)典主題作品，如道教仙人、佛教圣人和日本傳奇人物的形象。與此同時，他還參加了每月一次的鑒賞會，要求學(xué)生在沒有印章或簽名的情況下識別出各繪畫作品的作者。

河鍋曉齋，《達(dá)摩與地獄太夫》局部，紙本設(shè)色。 picryl

河鍋曉齋，《閻羅與地獄太夫》。 wikimedia

河鍋曉齋筆下的貓和鼠習(xí)作。 JapanesePrints-London

盡管他在訓(xùn)練期間也利用閑暇時間享受江戶為年輕人提供的一切，包括飲酒、落語（Rakugo，一種起源于江戶時期的傳統(tǒng)表演藝術(shù)，最早是指說笑話的人。編者注）、妓院、狂言（滑稽戲?。┖臀臉啡诵蝿?，但曉齋還是設(shè)法在1849年完成了狩野派的學(xué)業(yè)。多虧了他的老師，曉齋被秋元藩畫師坪山洞山（Tsuboyama Tozan）收為養(yǎng)子。理論上，這意味著他有一天將子承父業(yè)。

然而，事與愿違。在傳言中他放蕩不羈的消息傳出后，河鍋曉齋在1852年與坪山家斷絕了關(guān)系。幾年后，他開始了作為獨(dú)立藝術(shù)家的職業(yè)生涯。

在19世紀(jì)50年代，河鍋曉齋并不是唯一一個走上這條道路的人。兩個多世紀(jì)以來，幕府奉行閉關(guān)鎖國，加之西方對日本相對缺乏興趣，確保了日本的相對平靜生活。然而，這一切正在發(fā)生變化。

改變?nèi)毡緡\(yùn)的黑船事件：佩里率領(lǐng)的四艘艦船——密西西比號巡洋艦、薩斯喀那號巡洋艦、薩拉托加號炮艦和普利茅斯號炮艦——一共載炮六十三門，1852年11月24日由美國東岸諾?？顺霭l(fā)，橫渡大西洋，繞過非洲好望角北上進(jìn)入印度洋，1853年5月4日到上海，5月26日到琉球國，7月8日到浦賀。這些船只由于船體被涂上有防止生銹的黑色柏油，而被日本人稱為"黑船"。佩里要求將美國總統(tǒng)的國書遞交日本官方。黑船的出現(xiàn)給日本帶來莫大的騷動，當(dāng)晚江戶城一片混亂。 wikipedia

美國海軍準(zhǔn)將馬修·C·佩里（Matthew C. Perry）于1853年抵達(dá)江戶灣，要求建立外交關(guān)系，同時以武力相威脅——事實上僅憑數(shù)門火炮和蒸汽船技術(shù)，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日本所擁有的任何東西，簡單地拒絕似乎是不可能的。

接下來的15年里，日本與包括英國在內(nèi)的主要世界強(qiáng)國簽訂了一系列外交和貿(mào)易條約，這些條約在日本被視為極為羞辱的事情，尤其是外國人在新開放的"條約港口"犯罪將由其所屬國家的司法管轄而非日本進(jìn)行審判的要求。憤怒的低級武士開始將自己重新塑造成"志士"，即"有高尚目標(biāo)的人"，意圖推翻名聲破敗的幕府，恢復(fù)天皇的權(quán)力。

正是在這個充滿動蕩的15年中，武士們對政敵和外國人展開了志士暴力行動的爆發(fā)期，河鍋曉齋結(jié)婚、有了第一個孩子，開始了他的職業(yè)畫家生涯。他為自己取了藝名"狂齋"（Kyōsai），將字"狂"（意為"戲仿"或"滑稽"）與"齋"（意為"房間"）結(jié)合在一起——并開始創(chuàng)作"狂畫"（滑稽畫）。

河鍋曉齋，《滑稽狂畫雙六》，1862年。 wikimedia

德川時代日本的嚴(yán)格等級社會為諷刺漫畫提供了無法抗拒的題材，同時這也是一項冒險的事業(yè)。其結(jié)果是，很多這一時期的日本作家和畫家成了寓言故事大師，從民間傳說到動物世界，他們利用世間萬物取笑當(dāng)權(quán)者，同時又保持著某種貌似合理的安全界限，這讓人想起日本古老的《鳥獸人物戲畫》（京都高山寺代代相傳的繪卷，共有甲乙丙丁四卷。其內(nèi)容反映當(dāng)時的社會，將動物、人物以諷刺畫的形式描畫，是日本戲畫的集大成之作。編者注）。

《鳥獸人物戲畫》局部圖。 維基百科

整幅《蛙蟾大戰(zhàn)圖》（1864年）以及局部，河鍋曉齋。 ukiyo-e.org

《蛙蟾大戰(zhàn)圖》（1864年）是曉齋在這一方面最早的作品之一。中用水槍和蘆葦矛武裝的青蛙在池邊發(fā)生了沖突。當(dāng)時的讀者從畫中不同的紋章可以明白，他隱喻了與德川結(jié)盟的氏族正在與長州藩的統(tǒng)治者（日本西南部一個從未完全接受幕府統(tǒng)治的地區(qū)，也是當(dāng)時在反對幕府的最前沿）作戰(zhàn)。

1868年，反對勢力升級為一場內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的結(jié)束也宣告了幕府政治的終結(jié)。江戶成為"東京"，新復(fù)辟的天皇被命名為"明治"。如今通過讀歷史知曉，"明治維新"創(chuàng)建了亞洲第一個現(xiàn)代民族國家。但在當(dāng)時，人們對此褒貶不一，河鍋曉齋便是時評家之一。這是一個不確定的時期，渴望西方的認(rèn)同和對文化引進(jìn)（從國家管理體系、工業(yè)、食品乃至?xí)r尚）的試錯與警惕相伴而生，由此誕生了一系列諷喻的圖像。

河鍋曉齋，《戴著禮帽的骷髏演奏者與跳舞的怪物》，1871-1878。 Israel Goldman Collection

其中一幅作品中，一具骷髏戴著不協(xié)調(diào)的西式高頂禮帽，佩一把舊武士刀，彈奏著三味線，而在前景中，一個小怪物歡快地跳著舞。另一幅作品展示了日本的西式學(xué)校，配有長凳、課桌、黑板和西裝革履的教師，但這實際上是一所"幽靈學(xué)校"（Bakebake gakkō），在這里，妖怪和河童的后代正在被訓(xùn)導(dǎo)。

與當(dāng)時大眾擔(dān)憂的一致，河鍋曉齋可能也認(rèn)為原本田間幫工的孩子"流失"到教育機(jī)構(gòu)，會給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來影響（從長遠(yuǎn)看這種認(rèn)知是錯誤的）；同時，政府也將政令擴(kuò)展到超自然領(lǐng)域，"迷信"被指責(zé)為阻礙國家發(fā)展，開始受到遏制（批評家認(rèn)為此舉是對日本想象力的攻擊）。

河鍋曉齋，《幽靈學(xué)?！?，1874年。 Royal Academy of Arts

在這個天翻地覆世界中，這位天才的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會缺乏靈感。但他在1870年被逮捕清楚地表明了他所承擔(dān)的風(fēng)險。日本的新領(lǐng)導(dǎo)層是低級武士，大部分對公眾來說是無名之輩。他們雖有天皇作為他們的象征領(lǐng)袖，但在政治和經(jīng)濟(jì)上仍然羸弱，并且擔(dān)心西方列國進(jìn)一步損害日本的自治權(quán)。他們四處尋找可能有助于將新國家聯(lián)系在一起的粘合劑——對皇室的崇敬、重新設(shè)計"日本"價值觀——他們擔(dān)心諷刺文藝作品可能將粘合劑溶解。

除了他的漫畫作品外，曉齋還繼續(xù)創(chuàng)作更傳統(tǒng)的作品。如果他只停留在狩野派，他的作品可能會出現(xiàn)在當(dāng)時正在拼湊起來的新藝術(shù)經(jīng)典中，其中包括日本官方希望能獲得國際尊重的形式：陶藝、傳統(tǒng)繪畫、宗教雕像，甚至歌舞伎劇院——在被凈化了其低俗部分后，轉(zhuǎn)變成類似歐洲歌劇的形式。相比之下，江戶時代的通俗藝術(shù)，在當(dāng)時被認(rèn)為已經(jīng)不再具有吸引力。外國人往往認(rèn)為日本人未曾開化，有些粗魯。描述戰(zhàn)斗、放屁和奇幻性愛的木版畫對他們改變這種觀點沒有多大幫助——盡管西方收藏家似乎很喜歡這些作品。

河鍋曉齋，《放屁大作戰(zhàn)》，1881年1月。紙本墨色和淡彩，20 × 683 厘米。Royal Academy of Arts

曉齋確實得到了一定程度的官方認(rèn)可，他的狩野派繪畫作品《烏鴉》在1881年的東京工業(yè)博覽會上獲得了一等獎。雖然，評委們稱贊他畫筆的"強(qiáng)大力量"，但很快，因其諷刺漫畫的"粗俗、任性、白癡"而被禁止參加世博會。

在日本，大眾藝術(shù)和精英藝術(shù)之間的界限從來沒有那么明確，曉齋的才華進(jìn)一步模糊了這一界限。即使是最簡單的諷刺作品，他也展現(xiàn)出驚人的技巧。正如他所在學(xué)校學(xué)生所證實的那樣，他是一位和藹可親但要求嚴(yán)格的傳統(tǒng)繪畫大家：學(xué)生們要通過幫助磨墨、準(zhǔn)備顏色等開始觀察和學(xué)習(xí)。他的子女也非常擅長學(xué)習(xí)和模仿父親的風(fēng)格，以至于他們的作品經(jīng)常被誤認(rèn)為是他的作品。

喬賽亞·康德（1852-1920），康德曾為東京設(shè)計過許多公共建筑物，包括明治時期西化的爭議性象征——鹿鳴館。他教出多位得獎的日本建筑師（著名的有辰野金吾及片山東熊），被稱為"日本現(xiàn)代建筑之父"。 Architectural Association Collections

在1880年代，曉齋的外國學(xué)生中包括英國建筑師喬賽亞·康德（Josiah Conder，鹿鳴館的設(shè)計者），他來到東京擔(dān)任西方建筑的教職。兩人很快成為朋友，曉齋的繪畫日記中顯示他乘坐人力車前往康德的家授課。從康德對河鍋曉齋教學(xué)風(fēng)格的描述中可以看到，他的基礎(chǔ)建立在狩野派訓(xùn)練之上，并結(jié)合了歌川國芳從小灌輸?shù)膶κ澜绲膰?yán)謹(jǐn)觀察。在一次去鐮倉的素描之旅中，康德觀察到，對于曉齋來說，"臨摹意味著完全同化"，他可以一次次地臨摹一幅圖像，而不需要再參考原始的畫稿。

河鍋曉齋，《達(dá)摩》，紙本水墨。 picryl

河鍋曉齋，《豐收祭之舞》，1865年。 ukiyo-e.org

河鍋曉齋廣為人知的精湛技藝為他獲得了大量的委托畫作訂單，至去世時還有近300筆未完成。他的插圖廣受地理、歷史和科學(xué)等各個領(lǐng)域讀者的喜愛。然而，盡管他多才多藝，對西方技術(shù)持開放態(tài)度，并對未來充滿期望，但喬賽亞·康德在他那代人身上發(fā)現(xiàn)了無法磨滅的"舊江戶"特征。這包括參加書畫聚會時，需要清酒和藝伎照料，并根據(jù)付費(fèi)客人的要求創(chuàng)作作品。1853年的一次聚會熱鬧非常，以至于曉齋的老師國芳撕下衣服作為刷子，因為畫筆不足以描繪他所要表現(xiàn)的龐大人物。

曉齋是這些聚會中備受追捧的客人之一，不論是在1870年被逮捕和監(jiān)禁之前還是之后。但河鍋曉齋在晚年似乎對繪畫會產(chǎn)生了愛恨交加的情感，也許是他意識到，聚會已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子。他似乎也不喜歡在私人聚會上被國際客人慫恿著作畫。他的另一位外國仰慕者莫蒂默·門佩斯（Mortimer Menpes）回憶起1887年的一次聚會，當(dāng)時距河鍋曉齋離世僅兩年。那天晚上大量清酒下肚才使河鍋曉齋有了心情，他走到為他準(zhǔn)備的絲綢、墨汁和毛筆前：

"他跪在那里，手握畫筆，凝視著絲綢，看上去像神一樣——他完成了自己的畫。他創(chuàng)作了一幅飛翔的烏鴉，一件杰作……他自豪地挺直身子，四肢顫抖著，扔下畫筆，將畫卷沿著地板向觀眾滑去，說了一聲‘這是曉齋’，然后離開了房間。每個人……意識到這是一位大師。"

河鍋曉齋等，《書畫家會》，約1876年5月-1878年春。 Ken Adlard

河鍋曉齋，《來自印度的大象》，1863年。 Israel Goldman Collection

河鍋曉齋，《河邊樹上的猴子》（雙聯(lián)畫的右手卷）， 1888年5月。 Israel Goldman Collection

河鍋曉齋，貓又與貍嬉戲圖。一般認(rèn)為"貓又"這名稱有數(shù)種源起：一說為"又"是源于"兩個互為分岔的尾巴"（日文稱之為"二又に分かれる"）；另有一說則是貓隨著年紀(jì)增加而變?yōu)檠?，所以使用具有重?fù)、重疊意思的"また"（音同日文"又"）；也有說法指出應(yīng)該是貓又乃屬山中野獸，能像猴子般的自由來去在樹林間，因此應(yīng)源自于代表猴子之"爰"（讀"また"）。 Kawanabe Kyosai Memorial Museum

河鍋曉齋，《百鬼畫談》內(nèi)頁。 www.metmuseum.org

河鍋曉齋，《骷髏與蜥蜴》。www.metmuseum.org

河鍋曉齋，《妖貓》，1870年。www.metmuseum.org

河鍋曉齋，《山姥圖》，1852年。 ameblo

河鍋曉齋，《枯木寒鴉圖》。Ken Adlard

河鍋曉齋，《放屁合戰(zhàn)》，1852年。 Wikipedia

河鍋曉齋，《骷髏的舞蹈》，絹本設(shè)色，1871-1899。 British Museum

河鍋曉齋，《睡貓》。 British Museum

河鍋曉齋，《曉齋畫談·外篇》卷之上。 British Museum

《曉齋漫畫初編》內(nèi)頁。 The Metropolitan Museum of Art

河鍋曉齋，《名鏡倭魂》，1874年。 Japan House London

河鍋曉齋，《不動明王開化》。不動明王是佛教世界中的"守護(hù)神"。在這幅畫中，他正在吃肉、喝酒、看新聞報紙，讓自己座下的童子們?yōu)樗麩徨伹腥鉁?zhǔn)備料理。在幕府政權(quán)被推翻后，明治天皇推行改革，將社會制度全面西化。作為日本象征的天皇也穿起了西服，這一切對于當(dāng)時叫囂著尊王攘夷的倒幕派來說，可謂十足的諷刺。 Meister Drucke

河鍋曉齋，老鼠與貓模仿神道教的游行。紙本設(shè)色，1879年。 British Museum

河鍋曉齋，《狂齋百圖》系列。在這兩個場景中，曉齋描繪了一個被妻子控制的丈夫。在上方的場景中，一位妻子坐在她丈夫身上吸煙，而丈夫則為她舒適地拿著一個煙灰盒。從她的煙斗中冒出的煙形成了"のろまやろう"這個詞，意思是"愚蠢的人"。在他們左邊，他們的小女兒穿著破爛的衣服，在空中追蹤著煙斗上的字。在下方的畫面中，一個妻子往丈夫的臉上涂泥，讓他看不見藏在掛著的和服后面的情人（她正遞給情人一封情書）。 The Lavenberg Collection of Japanese Prints

河鍋曉齋，日本貍（貓）系列，1864年。這個系列作品描述了日本貍夸張的陰囊。日本人形容貍的陰囊大小為"如八帖榻榻米那么大"（八席八帖敷き），它可以將陰囊吹大，以提高自己的視野，同時也顯得自己很龐大，還可以用其遮風(fēng)擋雨、攻擊敵人。歌川國芳十分擅長這一主題的創(chuàng)作，河鍋曉齋無疑也借用了老師的這一主題。 Egenolf Gallery Japanese Prints

文/Christopher Harding

譯/timya

校對/芝麻塞牙縫兒

原文/www.royalacademy.org.uk/article/kyosai-ra-magazine

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由timya在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

加星標(biāo)，不迷路

往期文章：

關(guān)鍵詞：