“白色巨塔”中究竟是什么模樣？

近日，20多名廣州市民在廣醫(yī)三院第六屆“醫(yī)患角色互換體驗(yàn)營(yíng)”活動(dòng)中做了24小時(shí)的“臨時(shí)醫(yī)生”，他們分別跟隨急診科、手術(shù)室、兒科、新生兒科、產(chǎn)房等10個(gè)科室的醫(yī)生體驗(yàn)醫(yī)院中的各種與生命賽跑，也切身感受了一線醫(yī)生的工作節(jié)奏與挑戰(zhàn)。

兩名大學(xué)生在廣醫(yī)三院黃埔院區(qū)兒科病區(qū)跟隨辜淑君醫(yī)生(左三)觀摩接收住院患兒的過(guò)程。 通訊員供圖

(資料圖片僅供參考)

看到病痛

“想穿越回去給自己一巴掌”

18歲女孩徐禛希結(jié)束高中生活不久，抱著“見(jiàn)識(shí)大場(chǎng)面”的心情參加體驗(yàn)，剛坐上救護(hù)車(chē)時(shí)，她還興奮地拍了張自拍照，但沒(méi)一會(huì)兒，她被病人的痛苦模樣震驚了，“一個(gè)30多歲的男子，臉色蒼白，嘴唇顫抖，汗從下巴滴下來(lái)，看得出在強(qiáng)忍痛苦。那個(gè)時(shí)刻我才真正看到一個(gè)病人的痛苦，很難形容當(dāng)時(shí)的感受，只能說(shuō)人類(lèi)的悲傷并不相通。那個(gè)時(shí)候，我很想穿越回去，給坐上救護(hù)車(chē)就擺Pose的自己一個(gè)巴掌……”

建筑師彭德健在新生兒科體驗(yàn)時(shí)，跟隨醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室，意外地遇到一個(gè)胎盤(pán)前置的孕媽媽做緊急剖宮產(chǎn)手術(shù)，他聽(tīng)到主刀醫(yī)生在切開(kāi)最后一層前說(shuō)了一句“大家做好準(zhǔn)備”，但還是被之后“血像噴泉一樣噴涌出來(lái)”的場(chǎng)面震撼到，這樣的兇險(xiǎn)場(chǎng)景讓他想到自己的愛(ài)人，“生產(chǎn)是這樣危險(xiǎn)的事，但她卻愿意去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)……”

車(chē)站客運(yùn)員張?bào)沌鞲S急救車(chē)體驗(yàn)院前急救，救護(hù)對(duì)象是一個(gè)突然倒地抽搐的外賣(mài)小哥，當(dāng)醫(yī)護(hù)們趕到時(shí)，外賣(mài)小哥卻拒絕隨車(chē)回醫(yī)院檢查，“可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，抽搐是習(xí)以為常的事了，說(shuō)不定他手里還在接下一單，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能生存、能吃上飯才是最重要的”。

看到堅(jiān)強(qiáng)

水龍頭劃破后背 咬牙縫合不喊疼

大學(xué)生關(guān)子健在醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）體驗(yàn)時(shí)，見(jiàn)到了因車(chē)禍重傷入院的年輕人、因摔傷繼發(fā)感染的老年人、因流產(chǎn)而感染的危重孕產(chǎn)婦，看到了種種因偶然悲劇而命懸一線的人。

讓他揪心的還有家屬探視環(huán)節(jié)，ICU的家屬探視只能隔著電子屏幕進(jìn)行，每個(gè)患者5分鐘。在這300秒里，有人強(qiáng)打精神喊話鼓勵(lì)昏迷的女兒，有人呆滯地望著屏幕里渾身插滿管子的孩子，不時(shí)撫摸屏幕，“‘明天再來(lái)看你’，成了一句最樸素而又真切的情話”。

醫(yī)學(xué)生陳陽(yáng)在急診科被一位阿伯的超強(qiáng)忍耐力震撼，阿伯在洗澡時(shí)摔倒，被水龍頭在背部劃了三道口子，鮮血直流，急診夜班醫(yī)生為他處理傷口。醫(yī)生說(shuō)，這么深的傷口，消毒時(shí)的疼痛難以避免，堅(jiān)持不了就告訴醫(yī)生，但阿伯咬著牙配合醫(yī)生做完了消毒、縫合，還不忘感謝醫(yī)生，“醫(yī)生值夜班辛苦了，我不怕疼，幫我把傷口處理了就好”。

徐禛希反思，自己這一代年輕人“離娛樂(lè)近，離痛苦遠(yuǎn)，如果不是參加活動(dòng)，可能接觸不到真正的醫(yī)生和醫(yī)學(xué)”，她在體驗(yàn)中看到了醫(yī)生怎樣對(duì)待病人，怎樣抽絲剝繭為患者尋找癥狀背后的問(wèn)題，“我看到醫(yī)生對(duì)患者的尊重，而患者也應(yīng)該對(duì)醫(yī)生有充分的尊重，這是這次活動(dòng)對(duì)我的意義”。

看到專(zhuān)業(yè)

醫(yī)生是工作和生活區(qū)分度最大的職業(yè)之一

大學(xué)教師劉丹萍在重癥醫(yī)學(xué)科體驗(yàn)了一天，感受到了醫(yī)護(hù)職業(yè)的“分割感”，“一道門(mén)隔開(kāi)，進(jìn)入ICU就完全是另一個(gè)世界，沉重的、專(zhuān)業(yè)的世界，但中午跟醫(yī)護(hù)們一起吃飯，聽(tīng)他們聊天，就感覺(jué)到他們也是普通人，也有很多工作壓力，需要自己調(diào)整心態(tài)，而這種工作和生活狀態(tài)的不斷切換、調(diào)整，也會(huì)慢慢變成他們的職業(yè)素養(yǎng)”。

她把醫(yī)護(hù)職業(yè)與自己從事的教師職業(yè)比較了一下，覺(jué)得自己即使在課堂上也不會(huì)跟生活中的狀態(tài)差別這么大，“我也會(huì)和學(xué)生們聊專(zhuān)業(yè)選擇，說(shuō)到工作和日常生活的狀態(tài)區(qū)別特別大的職業(yè)，醫(yī)生就是非常典型的例子”。

同樣在ICU體驗(yàn)了一天的學(xué)生關(guān)子健也對(duì)這一點(diǎn)感觸頗深，他看到護(hù)士調(diào)整醫(yī)療儀器、給病人擦身，觀摩醫(yī)生靜脈穿刺，看著護(hù)工幫病人轉(zhuǎn)出ICU，但回到醫(yī)護(hù)生活區(qū)，醫(yī)護(hù)們就變回了“普通人”，有不喜歡吃的菜，會(huì)想按掉早晨的鬧鐘，會(huì)生病?！拔以俅握媲械卣J(rèn)識(shí)到，醫(yī)護(hù)人員并不是必然能夠起死回生的‘圣者’，而是操持著人類(lèi)千百年來(lái)積累的醫(yī)學(xué)知識(shí)，與死亡競(jìng)逐的普通人”。

看到耐心

“醫(yī)患溝通是最大的挑戰(zhàn)”

“哐當(dāng)！”急診室外傳來(lái)異響，正在體驗(yàn)的大二醫(yī)學(xué)生陳陽(yáng)循聲望去：有人暈倒在臺(tái)階上了，很快，病人被放上推車(chē)送進(jìn)搶救室，醫(yī)生們圍過(guò)來(lái)，評(píng)估、檢測(cè)、找家屬。但家屬卻說(shuō)“不必在意”，這是一位有癲癇病史的病人，以往發(fā)作都是這樣。值班醫(yī)生彭主任查體評(píng)估后不這么認(rèn)為，他請(qǐng)家屬坐下來(lái)，耐心解釋病情可能導(dǎo)致的危重結(jié)果，最終說(shuō)服了家屬同意做進(jìn)一步檢查，后來(lái)檢查結(jié)果證實(shí)出現(xiàn)了危急值。

“沒(méi)想到看到了‘患者不急醫(yī)生急’的場(chǎng)景，但如果不是醫(yī)生的謹(jǐn)慎和堅(jiān)持，可能是另一種結(jié)局”，陳陽(yáng)說(shuō)，急診室的節(jié)奏總是匆匆忙忙，她跟的醫(yī)生一上午都沒(méi)有喝水、上廁所的機(jī)會(huì)，但她看到了醫(yī)生面對(duì)質(zhì)疑不急不躁的耐心和責(zé)任心。

醫(yī)學(xué)生林嘉盛、新傳系學(xué)生黃靖容在兒科診室與病區(qū)體驗(yàn)了一天，他們都認(rèn)為與患者、家屬的溝通是醫(yī)生最大的挑戰(zhàn)，他們所體驗(yàn)的黃埔院區(qū)兒科門(mén)診人流量不算大，平均每個(gè)患者有十余分鐘的看診時(shí)間，但還是碰到了非常著急的家長(zhǎng)，“一個(gè)兩歲的孩子來(lái)看診，醫(yī)生問(wèn)家長(zhǎng)孩子的喉嚨痛不痛，家長(zhǎng)非常激動(dòng)地講‘我怎么知道？’”

而在兒科病房，他們看到，接收一個(gè)患兒住院，辜淑君醫(yī)生需要提前打印各類(lèi)資料，跟患者家屬面對(duì)面交流十幾二十分鐘，告知各種事項(xiàng)，詳細(xì)問(wèn)病史、做檢查，回答各類(lèi)疑問(wèn)，然后記錄在案。“這只是接收一個(gè)病人的流程，這個(gè)下午不算忙，但忙起來(lái)時(shí)，半天要接八九個(gè)患兒入院”。

面對(duì)著急的家屬、年幼的孩子，醫(yī)生也總有溝通辦法。陳陽(yáng)在急診室里看到，一個(gè)摔傷膝蓋的小女孩拼命護(hù)著傷口大哭，不肯讓醫(yī)護(hù)進(jìn)行任何操作，誰(shuí)也勸不動(dòng)。一名身形魁梧的外科醫(yī)生走過(guò)來(lái)，講出的話異常溫柔：“小朋友你叫什么名字呀？告訴叔叔你今年幾歲了？……六歲了，那是大孩子了呀！大孩子要勇敢……只是消消毒、包扎一下傷口而已，有一點(diǎn)點(diǎn)疼，但是好得更快……”最終，女孩松開(kāi)了手配合清創(chuàng)。

大學(xué)教師劉丹萍對(duì)此也深有體會(huì)，“醫(yī)生不僅需要有醫(yī)術(shù)，還對(duì)人文關(guān)懷有要求，我旁觀醫(yī)患談話，發(fā)現(xiàn)不同的病人和家屬認(rèn)知能力、生活境況差異非常大。醫(yī)生與他們對(duì)話，不僅要解釋技術(shù)方面的問(wèn)題，還時(shí)常要有情感上的交流”。

看懂家人

理解了護(hù)士媽媽說(shuō)的職業(yè)成就感

這次參與體驗(yàn)的，還有一部分是醫(yī)生的家屬，他們?yōu)榱死斫饧胰硕哌M(jìn)醫(yī)院?！拔业哪赣H是一名護(hù)士，我永遠(yuǎn)是幼兒園里最后一個(gè)回家的小孩……”剛剛大學(xué)畢業(yè)的黎曉晴說(shuō)，她因?yàn)閺男∪鄙賸寢尩呐惆?，大學(xué)也選了工商管理這樣跟媽媽完全不同的道路，但她發(fā)覺(jué)自己對(duì)媽媽的職業(yè)充滿了誤解。這次走進(jìn)醫(yī)院，她旁觀了一臺(tái)脊柱外科手術(shù)，目睹一個(gè)女孩的脊柱從側(cè)彎狀態(tài)回歸正常位置，讓她感動(dòng)，也對(duì)媽媽常說(shuō)的“這份職業(yè)有成就感”多了一分理解。

不過(guò)，媽媽的困惑也讓她體會(huì)到醫(yī)學(xué)有時(shí)的無(wú)力與無(wú)奈，黎曉晴說(shuō)，她家最近有一名親戚患上癌癥，但親戚偏偏信上了偏方，媽媽一直勸親戚相信醫(yī)生，但怎么也勸不回，媽媽因此無(wú)奈到落淚，“醫(yī)患關(guān)系中，信任才是最珍貴的，但信任不僅僅是醫(yī)生和患者的事，每個(gè)人都應(yīng)該貢獻(xiàn)力量。這一次我跟媽媽說(shuō)，下次我也去勸勸那個(gè)親戚，至少讓她去相信醫(yī)學(xué)”。

看到問(wèn)題

能否設(shè)立“人生銀行”儲(chǔ)存護(hù)理時(shí)間？

“我去之前發(fā)揮了點(diǎn)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，把醫(yī)院的平面圖提前打出來(lái)了，所以才沒(méi)在巡樓時(shí)被‘繞暈’”，建筑師彭德健笑著說(shuō)出了很多人的“心聲”：“醫(yī)院真的像個(gè)迷宮，非常繞”。

他在病人服務(wù)部體驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，病人問(wèn)得最多的是問(wèn)路，而服務(wù)人員會(huì)跟病人講“不要說(shuō)你要去幾樓，要直接告訴我你要去哪個(gè)科，因?yàn)槟慵幢愕搅藰菍?，可能也要走另一個(gè)電梯才能上去……”實(shí)際上，醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)發(fā)了手機(jī)導(dǎo)航的功能，但對(duì)于年長(zhǎng)人士來(lái)說(shuō)，還是需要特別的指引，“作為老醫(yī)院，能通過(guò)技術(shù)手段把就醫(yī)體驗(yàn)、服務(wù)的溫度提上來(lái)，就很好”。

大學(xué)教師劉丹萍在醫(yī)院體驗(yàn)了一天后，聯(lián)系到父母生病時(shí)面臨的護(hù)理難題，對(duì)請(qǐng)護(hù)工的問(wèn)題有了些不一樣的想法：“是不是能有類(lèi)似‘人生銀行’這樣的平臺(tái)，健康人在假期或空閑時(shí)間參與照顧病人，他的這些護(hù)理時(shí)間可不可以‘存起來(lái)’，當(dāng)他需要?jiǎng)e人照顧時(shí)，是不是能夠用上別人提供的護(hù)理服務(wù)？”

這次體驗(yàn)活動(dòng)是醫(yī)患的“雙向奔赴”，不僅有20多名市民跟隨醫(yī)生體驗(yàn)，還有6名醫(yī)院新入職的“生臉”職工參加，他們匿名體驗(yàn)了醫(yī)院的不同醫(yī)療服務(wù)，并提交了自己的觀察和建議。

一名來(lái)自醫(yī)務(wù)處的新職工就提出，自己帶母親做體檢時(shí)，一些項(xiàng)目對(duì)操作風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)預(yù)料外的操作的知情告知不夠清晰，“不是簽署了授權(quán)、操作之后只告訴你交錢(qián)就行，而是要解釋為什么要操作、收費(fèi)，做好知情告知與解釋?zhuān)仁潜Ｗo(hù)患者，也是保護(hù)醫(yī)護(hù)人員”。

采寫(xiě)：南都記者 李文 通訊員 白恬 張迅愷

關(guān)鍵詞：