據(jù)說，你去東南亞總得留下點(diǎn)什么，不是留下腰子就是流下眼淚。CBA廣東華南虎總經(jīng)理朱芳雨卻什么都沒留下。相反，身處馬尼拉的朱總仿佛回到了十三年前的河南許昌，他出手如風(fēng)，送出兩年合同，從菲律賓簽回了球隊(duì)的第二外援，來自波多黎各的特雷蒙特·沃特斯。

(資料圖)

沃特斯在本屆世界杯中場均上場35.1分鐘，能夠砍下20分4籃板9.2助攻5.2失誤2.6搶斷，每場出手15.8次，其中有9.6個(gè)是三分球，三分命中率也能達(dá)到37.5%，最終效率值為22.2，在384名世界各地的球員中位列第15，像什么德國的瓦格納，澳洲的吉迪，多米尼加的唐斯，美國的愛德華茲，菲律賓的喬丹和喬丹的科比，全部都在沃特斯后面。

雖然波多黎各最終沒能如愿繼2002年之后再次殺入世界杯8強(qiáng)，但沃特斯個(gè)人的表現(xiàn)已是相當(dāng)出彩，他本人對(duì)此也相當(dāng)滿意，將一張世界杯小組賽球員個(gè)人效率排名截圖發(fā)到社交媒體上，附文寫道：爸爸快看，世界杯前15！1米78只是個(gè)數(shù)字！

1米78是沃特斯的身高，不高，和徐杰一邊兒高，看起來不是野球帝或路人王的對(duì)手，畢竟他矮啊。然而，沃特斯矮歸矮，他也是正經(jīng)被NBA選中過的球員，2019年次輪總第51順位選手，比他的前輩小托馬斯還高9個(gè)順位，所以他在波多黎各用51號(hào)作為球衣號(hào)碼自有道理。即便過去十年NBA球員的平均身高一直在下降，但還沒有降到1米8以下的球員可以大批量進(jìn)入的地步，畢竟美國男性平均身高都已經(jīng)是1米76了。所以如果不是真的有兩把刷子，180以下身高的球員很難進(jìn)入聯(lián)盟，此前官報(bào)178身高球員中最出彩的可能是“小飛鼠”達(dá)蒙·斯塔德邁爾，比他矮一點(diǎn)的高手有小托馬斯，比他高一點(diǎn)的名將就多了，艾弗森應(yīng)當(dāng)是最出名的那一個(gè)。

當(dāng)然這是NBA的情況，到世界賽場國家隊(duì)里就要另當(dāng)別論，波多黎各可能就是有用矮子后場當(dāng)老大的傳統(tǒng)。在沃特斯之前，他們參加今年世界杯美洲資格賽的主控是1米83的阿爾瓦拉多，在他之前是大家耳熟能詳?shù)牧硗庖晃?米78，力能扛王的傳奇后衛(wèi)巴里亞，值得一提的是，39歲的老巴現(xiàn)在還在為國效力，今年世界杯美洲資格賽他還打了2場。在所有這些人之前，是阿羅約，當(dāng)然阿羅約1米88的身高并不算矮，但扳倒美國巨人的表現(xiàn)和遠(yuǎn)景觀摩時(shí)他在球場上靈巧的身姿，總會(huì)讓人覺得他比實(shí)際身高要矮上幾分。事實(shí)上，真正在波多黎各出生進(jìn)入NBA的球員只有8人，其中有6人身高不足1米88。

沃特斯是土生土長的美國人，他的母親是波多黎各裔，據(jù)稱加入波多黎各國家隊(duì)是母親的夙愿，早些時(shí)候他就已經(jīng)參加過波多黎各U17男籃的選拔。但要論能夠打出現(xiàn)在這個(gè)高度，多半還是托了父親的福。老沃特斯是個(gè)暖通技工，通俗來講也可以說是修空調(diào)的，喜歡讓孩子參與各種體育運(yùn)動(dòng)，據(jù)說小沃特斯2歲的時(shí)候就接觸到了籃球，還因?yàn)檫\(yùn)球太多導(dǎo)致手腕骨折，后來小孩兒又打過橄欖球和棒球。在沃特斯5歲的時(shí)候，父子倆進(jìn)行了一場嚴(yán)肅的對(duì)話，最終確定要練籃球。這個(gè)故事的起點(diǎn)聽起來這就是一切普通黑人小孩可能經(jīng)歷的童年：籃棒橄三大項(xiàng)任其選擇，有點(diǎn)黑人版抓周的意思。

項(xiàng)目既定，老沃特斯和所有民科籃球愛好者老爸一樣，為兒子制定了周密的訓(xùn)練計(jì)劃，譬如每天早上去本地公園，老沃特斯在地上放幾個(gè)錐形桶，讓兒子繞樁運(yùn)球，老爹手這么一抬，兒子立即得把球傳過去。一開始小沃特斯運(yùn)一個(gè)球，后來變成兩個(gè)球，兩個(gè)球練熟之后，就變成三個(gè)球。

據(jù)我觀察，這些事情很多中國的球爸也做過，但他們中的絕大多數(shù)人培訓(xùn)兒子的方式和老沃特斯有很大差異，報(bào)班兒練的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自己帶的；他們也不是不能堅(jiān)持，只是堅(jiān)持的時(shí)長一般都有個(gè)統(tǒng)一的終點(diǎn)，這個(gè)deadline往往出現(xiàn)在小孩兒上初一之前。

老沃特斯在這方面就大為不同，我就說一條：上面那些公園里的運(yùn)球訓(xùn)練，發(fā)生在小沃特斯上小學(xué)的時(shí)候，父子倆每天早上5點(diǎn)15分出門練球，7點(diǎn)回家收拾收拾去上學(xué)，下午放學(xué)后還要再練一場，下午場訓(xùn)練時(shí)長超過2小時(shí)。

年紀(jì)輕輕這么練，不由得讓人懷疑沃特斯長不到1米8的原因。當(dāng)然當(dāng)事人沒有這方面懷疑，小沃特斯練球練得很快樂，而且認(rèn)為自己老爹已經(jīng)給了自己最好的了。沃特斯長大一點(diǎn)兒后，父子倆周末會(huì)到耶魯大學(xué)的佩恩惠特尼體育館里訓(xùn)練。兩人會(huì)在早上8點(diǎn)左右到體育館，一直練到下午3點(diǎn)，訓(xùn)練項(xiàng)目包括籃球技巧、跳繩、健身球、重力球、阻力沖刺等等。如果那時(shí)候你在紐黑文地區(qū)的冬天碰到這對(duì)父子，你也許會(huì)看到小沃特斯戴著耳機(jī)在街頭跑步，老沃特斯則騎著一輛摩托車跟在后面。

耶魯大學(xué)男籃教練詹姆斯·瓊斯親眼目睹了這一切，他說:“老沃特斯是一個(gè)非常敬業(yè)的父親，把兒子和家庭放在第一位。如果沒有他的父親，沃特斯不可能取得今天的成就?！?/p>

當(dāng)然了，瓊斯教練這個(gè)話也只能在接受當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪的時(shí)候說說，他說得并不全面。要我說，小沃特斯走到今天固然離不開父親的親力親為，而他那位當(dāng)護(hù)工的母親沒有在旁邊憂心忡忡地展示焦慮癥也應(yīng)該是不可或缺的重要原因。至于沃特斯他媽為什么沒有對(duì)小孩兒練球這件事逼逼叨，就不是這篇文章能夠說得清的問題了。

總之，我們講沃特斯父子共同訓(xùn)練的經(jīng)歷，聽起來就像是一個(gè)世上只有黑爹好的勵(lì)志故事，你盡可以套用《當(dāng)幸福來敲門》的場景來想象他們走過的路，但這個(gè)故事不是發(fā)生在真空中，它有著冷暖自知的背景和細(xì)節(jié)：包括沃特斯在8歲之前就能參加籃球隊(duì)外出比賽，包括8歲之后加入了AAU球隊(duì)打大量的比賽，包括7年級(jí)時(shí)為了避免黑幫威脅而轉(zhuǎn)學(xué)，包括高中嶄露頭角時(shí)望向看臺(tái)上始終存在的父親身影，包括父子倆如何在諸多大學(xué)邀約中作出選擇，包括自詡為“沃特斯之隊(duì)”的一家三口這么些年是如何從紐黑文到韋斯特波特，再到南肯特和西黑文，然后前往巴吞魯日的路易斯安那州立大學(xué)。

這些不斷轉(zhuǎn)換的時(shí)間地點(diǎn)標(biāo)志了籃球少年逐漸成長的歷程，而在這些歷程中父子倆心照不宣，他們一起研究納什、艾弗森和保羅的比賽，卻很少提及那個(gè)終極目標(biāo)——NBA。

在兒子籃球之路成長的過程中，老沃特斯始終保持極高的參與度，但有一點(diǎn)，無論孩子表現(xiàn)如何出色，他從未表現(xiàn)出任何欣喜若狂或倨傲的神情，也從未四處聒噪宣傳自己的兒子是多么的了不起，至多露出一點(diǎn)點(diǎn)看起來甚至有點(diǎn)假的微笑就是全部。

老沃特斯說過自己為什么要這么積極地帶孩子練球：“我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原因是，籃球可以提高他的領(lǐng)導(dǎo)能力，如何以身作則，以及如何對(duì)他人負(fù)責(zé)。我最終只是希望他有一天能拿到大學(xué)學(xué)位，以后能養(yǎng)活自己、他愛的人、他的孩子。”

聽起來，這是萬全的策略，球練出來了打職業(yè)，練不出來還有學(xué)業(yè)。老沃特斯高瞻遠(yuǎn)矚，還給兒子做了職業(yè)規(guī)劃，無論未來打不打職業(yè)，先把ESPN出品的那部講述職業(yè)球員退役后光速破產(chǎn)的紀(jì)錄片好好看幾遍再說。

但在老沃特斯心如止水的表面之下，仍有暗流涌動(dòng)。他曾經(jīng)告訴過兒子自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。老沃特斯在漢姆登讀高一時(shí)，在一次橄欖球訓(xùn)練中經(jīng)歷過一次詭異的傷病，兩名邊鋒同時(shí)摔倒在他身上，壓斷了他的兩個(gè)腳踝。

在那個(gè)時(shí)候，老沃特斯覺得去搞康復(fù)訓(xùn)練太枯燥沒有太大意義，更重要的是，當(dāng)時(shí)他的父親并沒有起到應(yīng)有的指引作用，基本上就由他去了。老沃特斯因此遠(yuǎn)離了體育，這件事情始終讓他感到遺憾，而這種遺憾也促使他始終陪伴在自己兒子身邊，鞭策兒子在籃球之路上前行不輟。在父親的鞭策下，沃特斯在大學(xué)期間入選了SEC最佳陣容，SEC最佳新生陣容，并獲得了SEC年度最佳防守球員。

結(jié)果是沃特斯最終進(jìn)入了NBA，選秀日被喊到名字之后，沃特斯擁抱了所有親朋，父親是他最后擁抱的人。在NBA新秀懷中，比兒子高半頭的老沃特斯仍然面色平靜，只有一絲不易察覺的假笑掛在臉上。

當(dāng)時(shí)，所有人都以為這只是一個(gè)一貫冷靜的中年男人，在兒子終于取得普通人難以企及的巨大成功后仍能夠維持自己不動(dòng)聲色的沉穩(wěn)本性；也許這位父親就是如此期待自己的兒子：進(jìn)入NBA只是一個(gè)起點(diǎn)，未來的路還有很長，未來的路還會(huì)更好。但這些都只是猜測，沒人真的知道老沃特斯的面無表情究竟意味著什么。

事情并沒有想象中那么順利，2019年凱爾特人一口氣選了兩個(gè)矮子后場，沃特斯1米78，愛德華茲1米83，他們作為球隊(duì)首發(fā)矮子后衛(wèi)肯巴·沃克的備員，被綠凱球迷親切地稱為“水華兄弟”，沃特斯（Waters）就是那個(gè)水哥。水華兄弟表現(xiàn)不俗，新秀賽季曾兩度在垃圾時(shí)間將綠凱主力打回場上。

接下來就是稀疏平常的下墜之旅，G聯(lián)盟優(yōu)秀表現(xiàn)也只能讓水哥在疫情期間成為人手不足的球隊(duì)中的救火球員，輾轉(zhuǎn)雄鹿、奇才之后，他就離開了NBA，去海外謀生存了。至于他在波多黎各和法甲聯(lián)賽中如何成為明星，如何與文班亞馬當(dāng)了隊(duì)友，如何在世界杯預(yù)選賽上以一己之力帶隊(duì)?wèi)?zhàn)勝巴西，又如何在世界杯正賽上穿襠周琦，對(duì)飚唐斯，最終被朱芳雨帶回中國，則是一些看起來不斷加速的故事。

從營收上來看，沃特斯可能成為了他始終不動(dòng)聲色的父親所期望的那個(gè)人，他確實(shí)有能力養(yǎng)活自己的家人——在美國一個(gè)4-6年工作經(jīng)驗(yàn)的空調(diào)修理工年收入在6到7萬美元不等，而7年以上經(jīng)驗(yàn)的老師傅收入多數(shù)在8.5萬美元以上，沃特斯在NBA的收入已經(jīng)超過這個(gè)水平，輾轉(zhuǎn)海外掙得恐怕也不會(huì)更少，又或許，25歲的他仍有機(jī)會(huì)重返NBA。

沒人能預(yù)料到未來會(huì)發(fā)生什么。但過去發(fā)生的一切會(huì)成為烙印，而烙印會(huì)變形，在記憶里遺傳。進(jìn)入NBA之后，沃特斯說自己的父親“不管正在經(jīng)歷什么，都能想通”，還說他老人家“承諾過會(huì)成為自己父親更好的父親……”

“他確實(shí)做到了。”

在這段贊美父親的言論結(jié)尾，沃特斯引用了父親喜歡說的一句話：“人生是一盤國際象棋，不是跳棋?！?/p>

但我們不知道他的父親為什么選擇將棋盤掀了。

2019年7月12日，在沃特斯被綠凱選中三周后，行將代表球隊(duì)參加拉斯維加斯夏季聯(lián)賽之前，在康涅狄格州一家超級(jí)8汽車旅館的一個(gè)房間里，老沃特斯自殺身亡。

關(guān)鍵詞：